
  


  
    
  


  
    Cuando se desencadenó la feroz persecución contra el pueblo armenio, en 1915, Armenuhi tenía un año y medio y vivía con su familia en el pueblo de Aintab, por entonces parte del Imperio Otomano. Como muchos de sus compatriotas, viajó oculta en alforjas cuando, en su huida, los padres cruzaron a pie el desierto Der Zor, sin alimentos ni agua. Tres años después regresaron, pero el sueño duró poco. Esta vez, para salvarse debieron arrojarse de un tren en movimiento que los llevaba a un destino siniestro donde los armenios morían extenuados, calcinados por el sol, o vejados a manos de los soldados otomanos. Apenas adolescente, Armenuhi (que significa "mujer armenia") fue enviada a Buenos Aires para casarse con Yervant, un hombre que doblaba su edad y a quien jamás había visto. Con él convivió cincuenta años, y juntos fundaron una familia que se hizo enorme y permanece hasta hoy entrelazada. Incansable, Armenuhi transitó durante años los pasillos de consulados, embajadas y la Cruz Roja para traer a sus padres y sus hermanos desde Oriente medio y ayudar a su hermana a salir de la Armenia soviética.


    Hurgando en recuerdos propios y familiares, Magda Tagtachian reconstruye en Nomeolvides Armenuhi la vida de una mujer que sobrevivió al genocidio de su pueblo y que, con amor y determinación, dedicó su vida a proteger y guiar a cada uno de los suyos.
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    A Rochi y Marcos.


    A papá, siempre.

  


  
    Hay solamente dos o tres historias de seres humanos que van camino a repetirse, como si nunca hubieran sucedido antes.


    WILLA CATHER

  


  Algunos nombres y circunstancias han sido modificados para resguardar la privacidad de las personas involucradas.


  CAPÍTULO UNO
 
 Aintab, el amor y el horror 
1915-1922


  Las luces se habían apagado en la sala y la película estaba por comenzar. Los papelitos de los caramelos crujían nerviosos en la oscuridad. Armenuhi y Alicia, en el medio de la sala, soltaron un suspiro apenas los títulos de Los unos y los otros comenzaron a rodar.


  Cuando Alicia encontraba alguna película que le pudiera interesar a su mamá, organizaba una salida al cine. En general, lo pasaban bien, pero esta vez se preocupó. Armenuhi empezó a llorar en los primeros minutos de la proyección. Tenía el pecho muy agitado. La escena en la pantalla era triste, pero el nivel de angustia de su madre la inquietó. Armenuhi no podía parar las lágrimas.


  En los primeros minutos de la obra, una violinista parisina, Ane, se enamora del pianista Simon Meyer. Ane y Simon, judíos, se casan y tienen un bebé. Al poco tiempo, Alemania invade Francia y el matrimonio es deportado junto con el hijo. Los suben a un tren rumbo a un campo de concentración. En el vagón, Simon arranca la criatura de los brazos a su esposa, envuelve al niño en una manta y cuelga de su cuello una cadena de oro y los anillos de boda de la pareja, con una nota. Arroja al bebé por un hueco del vagón. Ane ahoga un grito. Le pega a su marido. Llora. Su hijo queda solo en las vías, y la vida de esa mujer se detiene para siempre en ese instante.


  Con su pañuelo blanco, Armenuhi intentó componerse, mientras Alicia la observaba por el rabillo del ojo, sin conocer los motivos que habían llevado a su madre a reaccionar de ese modo. La angustia de Ane por el bebé en las vías se le había hecho propia y esa imagen la había quebrado. Alicia ignoraba que un misil proveniente del pasado lejano había golpeado el corazón de su madre, haciéndole revivir la parte más dolorosa de su huida para siempre de su pueblo, Aintab.


  En 1915, las noticias que llegaban desde Estambul, capital del Imperio Otomano, eran alarmantes. Los turcos habían asesinado, el 24 de abril, a doscientos cincuenta intelectuales, escritores, políticos, pensadores, economistas, referentes de la comunidad armenia. El objetivo era dejar a esta minoría sin guías y sin líderes. El ministro del Interior, Mehmet Talaat, ordenó una cacería para eliminar a la colectividad. Además de la territorialidad y el exacerbado nacionalismo, el problema residía en que los armenios eran cristianos, en una tierra habitada en su mayoría por musulmanes.


  El padre de Armenuhi entendió que habían llegado al límite. Si quería salvar a su mujer y a sus dos hijos debía dejar Aintab, por entonces un pueblo al sur de la Anatolia, en el Imperio Otomano. Housep había cumplido 34 años y su esposa, Satenig Kabakian, con rasgos finos y nombre de princesa armenia, rondaba los 20. Armenuhi recién empezaba a caminar, y su hermanito, Antranik, ni siquiera gateaba.


  La mirada de Housep resaltaba en su metro ochenta y cinco de estatura. Con los ojos celestes, su porte de caballero y el cabello rubio revuelto parecía más un actor que un integrante de la Federación Revolucionaria Armenia, el partido tashnagtzutiun. Socialista con una impronta nacional, trabajaba para alcanzar una Armenia libre, unificada e independiente.


  Entre las profundidades de la piedra volcánica con la que estaba construida su casa, se puso de acuerdo con Satenig. Se irían cuando amaneciera. Lloraron cada uno en privado. Les costaba abandonar su hogar. Armenuhi correteaba entre las reservas de pistachos. El balde que usaban en el aljibe bajaba hasta la napa y se balanceaba de manera imperceptible.


  Durante la noche, Housep preparó el único burro que había en la casa. Vistió a Satenig y a Armenuhi con ropas de varón, para cubrirlas de los controles otomanos donde separaban a las mujeres. En la alforja del burro, de un lado escondió a Armenuhi y del otro al pequeño Antranik. En el lomo iba su esposa. Guio la huida por el desierto. Mientras Satenig buscaba contener a los chicos, su marido se concentraba en evitar a los oficiales turcos. Si caían con ellos los llevarían a las caravanas que marchaban hacia el desierto de Der Zor.


  El plan para erradicar a los armenios era sistemático. Los turcos obligaban a los varones de entre 18 y 40 años a hacer trabajos forzados. Los llevaban harapientos y descalzos a construir caminos, y luego los destrozaban a mazazos con los mismos bloques que les habían hecho remover. A quienes quedaban en pie, los fusilaban en grupos de a cien delante de sus hermanos, mujeres e hijos. A las viudas, los niños y los ancianos los sacaban de sus hogares y los hacían marchar a punta de látigo hacia Der Zor. Algunos llevaban mantas, ollas, lo que habían podido sacar de sus casas, pensando que los reubicarían como les habían dicho. En las arenas calcinadas del desierto, aislados, desfallecían de hambre, de sed o por las quemaduras del sol. Iban casi desnudos, con la boca explotada de llagas. Los turcos violaban a las mujeres y abusaban de los hijos delante de sus padres. Muchas señoras eran entregadas como esposas a los árabes. Algunas se arrojaban al precipicio del río Éufrates para morir aferradas a sus niños y salvar su honor. A los demás, los turcos los tiraban en los pozos que se forman en Der Zor y los prendían fuego, aún con vida. Cuando las llamas se apagaban, hurgaban entre los cadáveres en busca de cualquier cosa, desde dientes de oro hasta piedras preciosas de mínimo valor. Los cuerpos mutilados flotaban en el Éufrates. Teñían sus aguas de rojo y terror. Infectaban la corriente y provocaban más muertes y enfermedades.


  Housep llevó a su familia en dirección sur, hacia Alepo, en Siria. Como su padre, Asdvadzadour Demirjian, Housep se dedicaba a los hilados y tenía conocidos en el negocio. A ellos les preguntó cuánto podrían demorar en llegar. Todo dependería de las condiciones en las que pudieran resistir esos casi cien kilómetros.


  Apretaron los dientes y la lengua cuando la sed se hizo insoportable, y si no podían aguantar la necesidad de comer o morder algo, se metían tierra o pasto en la boca. Sacaban a sus hijos de las bolsas cada dos horas para que pudieran respirar. Padecieron los rayos del sol sobre sus cabezas y el frío cortante como una daga bajo las estrellas. Sus huesos, convertidos en papel, peleaban para no abandonar el cuerpo. Después de un par de días y noches de travesía pasaron por un puesto con soldados otomanos. Temblaban y rogaban que los bebés en las alforjas no lloraran. Si Antranik o Armenuhi se movían, o se les escapaba algún sollozo, sería el fin.


  Por el estrés de aquella huida, Armenuhi encaneció por completo en una noche. Cuando por fin llegaron a Alepo, a un campo de refugiados, tuvieron que raparla para que su cabello negro y brillante, como ella, volviera a nacer. Recién había aprendido a caminar. Pero en su sangre ya habitaban los genes de la resiliencia. Los traía desde mucho antes.


  Los armenios ocupaban desde la antigüedad la región de la Anatolia. Cuando Armenuhi salió de la panza de su mamá, el 17 de diciembre de 1913, esa zona formaba parte del Imperio Otomano desde hacía varios siglos. Sin embargo, doscientos años antes de Cristo, el Reino de Armenia había abarcado la Anatolia y mucho más. Se extendía desde el Mar Negro hasta el Mar Caspio y llegaba al Mediterráneo. En el pasado, la meseta de Anatolia —hoy Turquía— era territorio de la Armenia occidental. En tanto que, sobre el Cáucaso, se extendía la Armenia oriental.


  Por su ubicación estratégica entre Oriente y Occidente, muchos pueblos intentaron apropiarse de esa región. En el sigloV, el Reino de Armenia fue conquistado por los romanos. Más tarde se extendió por allí Bizancio y a continuación lo ocuparon los mongoles. Desde el sigloXIV se consolidó el Imperio Otomano. Con mayoría musulmana, la convivencia con los armenios, pueblo cristiano, nunca fue sencilla.


  Alicia conocía la historia de la huida en la alforja, pero jamás imaginó que todavía tenía mucho por escuchar. Llevaban casi tres horas de película en aquel cine y, sobre el final, madre e hija lagrimearon con la magia de Jorge Donn y su interpretación del Bolero de Ravel. Cuando comenzaron a encenderse las luces de la sala, Armenuhi y su hija se levantaron en cámara lenta. Salieron del brazo, sin hablar, recorrieron algunas cuadras hasta llegar al Fitito celeste de Alicia que las llevó al caserón de la calle Pampa.


  Atravesaron la puerta de calle y recorrieron el pasillo apenas iluminado que se mete como aguja en el corazón de la manzana, subieron las escaleras de granito y entraron en el departamento, el mismo que atesora mis recuerdos de niñez.


  En la cocina mínima, Armenuhi preparó café. Dos cucharaditas de molido impalpable que echó en el agua casi a tope del yesbé, la clásica jarra oriental de cobre. Sobre la hornalla, dejó que levantara el hervor tres veces antes de alejar el recipiente del fuego. Lo sirvió amargo, sin agitarlo ni revolver, para que la borra obrara su dictado en el fondo de los pocillos.


  Madre e hija se sentaron en el sofá. Yervant, el marido de Armenuhi, había fallecido hacía poco más de un año. Alicia volvió a preguntar a su mamá por qué había llorado tanto al principio de la película. La miró a los ojos. Armenuhi seguía agobiada, pero después de tomar un sorbo de café comenzó a contar.


  Housep y los suyos pasaron tres años en un campo para refugiados en las afueras de Alepo, hasta que terminó la Primera Guerra. Con el fin del conflicto, pareció que nuevos aires corrían en la Anatolia. La derrota de Alemania y del Imperio Otomano permitió que los armenios que habían huido comenzaran a regresar a sus vidas.


  Por otra parte, la Armenia oriental, que había vivido ligada a Rusia, logró declarar su independencia como Estado. Fortalecida por la victoria de los Aliados y la debilitada Rusia, se constituyó como república independiente el 28 de mayo de 1918. La incipiente República de Armenia, Estado libre y soberano, izó su bandera garmir, gabouid, narinchakuin (rojo, azul y naranja), y la Federación Revolucionaria Armenia, o partido tashnag, estuvo en el poder durante aquellos dos años que existió la República.


  Con el nuevo Estado libre e independiente, Housep y la mayoría de los armenios recuperaron la confianza y los sueños de libertad. Pensaban que era hora de retomar sus vidas y seguir luchando desde su lugar para fortalecer el camino de esa nación. Empezaron a volver de donde habían sido deportados. Housep era considerado un referente entre la familia, los vecinos y la comunidad. Era el tercero de siete hermanos. Avedis, Armenac y Hagop, los varones; y Azniv, Ieranic y Levonic, las mujeres, todos nacidos y criados en Aintab. Housep reagrupó a la familia y regresó a su pueblo.


  En Aintab encontró la casa destruida, sucia y revuelta. Puso, una vez más, manos a la obra. La ciudad también intentó recuperar su ritmo. Las escuelas reabrieron y los artesanos retomaron sus talleres. La vida continuaba y el vientre cargado que Satenig traía desde Alepo así lo demostraba.


  En el otoño de 1918 nació el tercer bebé de la pareja. A pesar de que la mayoría de los armenios ponía nombres de santos a su descendencia, Housep no estaba de acuerdo. La bebé era tan bella, con rasgos tan finos, de muñeca, que decidió llamarla Anoush. En armenio, «dulce». Era la más mimada y sonriente de la casa.


  Aunque vivían con lo justo, Housep y Satenig pensaban que aumentar la descendencia representaba una forma de continuar con el crecimiento de su pueblo y de seguir luchando. El otro pilar era la educación. Housep consumía cuanto texto encontraba sobre medicina, historia o mecánica. Amaba los libros. Mientras Satenig cuidaba de la pequeña Anoush, Antranik y Armenuhi comenzaron el colegio. Significaba un motivo de felicidad para toda la familia.


  No habían transcurrido dos años cuando nuevos movimientos nacionalistas del partido de los Jóvenes Turcos comenzaron a amenazar la región. En medio de esas agitaciones, Satenig tuvo otro retraso. Su vientre volvía a crecer y llevaba alegría, en un clima que se endurecía otra vez.


  Las casas de Aintab estaban unidas por una red de túneles. Era un tipo de construcción subterránea que servía para los meses de invierno, cuando la nieve tapaba calles, puertas y ventanas. En esas cámaras bien frescas, Housep y Satenig guardaban en tinajas de barro lo que obtenían del campo, los animales y la naturaleza. Al igual que sus vecinos, en los recipientes empotrados en las paredes de piedra almacenaban trigo, manteca clarificada —que hacían luego de llevarla al calor y filtrarla—, pistachos, semillas y carnes chacinadas selladas con grasa para conservarlas.


  Los turcos se acercaban a Aintab. Housep y sus vecinos se habían organizado para rechazarlos. Construyeron trincheras. Se repartieron las pocas armas que tenían. Una madrugada, Housep se vistió con rapidez y corrió bajo tierra hasta su puesto de lucha. Armenuhi lo vio alejarse. Conocía de memoria el camino porque muchas veces había seguido a su padre sin que él se diera cuenta. Mientras Housep se iba, Armenuhi escuchó a su madre quejarse de dolores. Se quedó junto a ella. Trató de contenerla. Satenig comprendió que había llegado la hora.


  En la casa de al lado vivía su suegra, Anna Semerdjian, una viuda con gesto siempre adusto. La señora compartía el techo con su hermana Mennush. Satenig fue a buscarlas en cuanto sintió las molestias. Las mujeres se ubicaron en un extremo del salón y echaron a los chicos. Armenuhi se apartó sigilosa. Primero oyó los gritos desgarrados de su mamá, que luchaba con las contracciones. La atravesaron sus lamentos, cada vez más fuertes. Identificó también las voces de su abuela y de su tía abuela. De repente, sobrevino un silencio. Un segundo más tarde, la alarmó el llanto de un bebé.


  Anna, que jamás sonreía, se tropezó con Armenuhi cuando quiso ir a buscarla. La miró fijo. «Tenés otro hermanito. Se llama Zareh», anunció a su nieta. Armenuhi, sin consultar, corrió por los túneles hasta llegar a la trinchera donde peleaba su padre. «¡Es un varón!», le gritó a Housep cuando lo descubrió cargando un fusil. Era el 1.º de abril de 1920, día de la Epopeya de Aintab, cuando los vecinos repelieron a los turcos. Y también era el día en que Zareh, el tercer hermano de Armenuhi, había dado su primera bocanada de aire.


  Los años posteriores a la guerra transcurrieron con el reparto de tierras de lo que había sido el Imperio Otomano. Francia e Inglaterra empezaron a disputarse la Anatolia, Cilicia y Siria. En tanto, de la mano del turco Kemal Atatürk, se fortalecía el movimiento nacionalista. Turquía atacó la flamante República de Armenia. Como resultado se firmó el tratado de Alexandrapol, el 2 diciembre de 1920, por el cual Armenia cedió gran parte de su territorio a Turquía y perdió su independencia. Nació entonces la Armenia soviética. Primero, como integrante de la República Federal Socialista Soviética de Transcaucasia (junto con Georgia y Azerbaiyán) y, desde 1936, como una más de las quince Repúblicas Socialistas Soviéticas.


  En la Anatolia, los franceses se retiraron de Cilicia y se replegaron hacia Siria. Abandonados a su suerte, sin fuerzas extranjeras que los protegieran, los armenios volvieron a sufrir deportaciones. La pesadilla se repetía.


  Cada mañana al levantarse, Housep practicaba cien flexiones de piernas. Con un brazo apoyado en la ventana, subía y bajaba para fortalecer las rodillas con artrosis. Mientras ejercitaba, pensaba en la próxima estrategia. Los turcos regresaron para cerrar los colegios y perseguir a los cristianos. Controlaban que en las clases o en las calles no se hablara el armenio. Los chicos cambiaban los manuales bajo los pupitres cuando entraba la inspección otomana. En casa de Housep, como en todo Aintab, las reservas de comida comenzaron a disminuir. Una noche Armenuhi lloraba porque quería un pedazo de pan. No había otra cosa que un puñado de pistachos. Tanta rabia le dio, que los tiró con fuerza al suelo. Intentó pisarlos. Housep la tomó de una oreja. Se los hizo levantar y comer uno por uno. Armenuhi se quejaba mientras mordía los frutos secos. Lo desafiaba con la mirada. Satenig, con la panza que latía y aumentaba por quinta vez, los observaba. También se largó a llorar.


  Esa madrugada oyeron disparos. Un golpe en la puerta y las voces de los turcos dentro de la casa los aterraron. A punta de fusil, los levantaron y empujaron a patadas. Los sacaron semidesnudos a la calle. Los hicieron caminar en medio de insultos y escupitajos hasta las vías del ferrocarril. Entre los barrotes de cada vagón vieron recortadas las caras de chicos que gritaban y ancianos doblados de dolor. Por las puertas entreabiertas, colgaban más hombres y mujeres desesperados que trataban de proteger a sus hijos. Los encañonaron y los subieron al tren.


  Entre las heces de los animales, que también colmaban los vagones, había cientos de armenios desolados. Aplastadas sus cabezas unas contra otras. Llevaban días sin comer. Los ojos sobresalían por encima de los pómulos. Al día siguiente, cuando atravesaron un río, Housep vio cómo una madre arrojó a sus dos bebés al agua y luego se tiró ella. Había estado conversando con esa mujer. Como otras, prefirió morir por su decisión antes que someterse al trato de bestias. Muchos quedaban paralizados al verlas desaparecer y gritar junto a sus chicos. No había comida, y el agua que bebían era de una acequia con excrementos.


  Con ojos de león enjaulado, Housep vigilaba cada centímetro del recinto. Un destello en el piso mugriento lo alertó. Creyó ver un hueco en un extremo del vagón. Se acercó a los empujones. Cuando comprobó que no se trataba de una ilusión causada por su estómago hundido, se sentó sobre él para tapar el agujero. Lo pensó tres segundos. Juntó a la familia. Miró a Satenig. En voz bajísima le explicó que iban a arrojarse a las vías por esa abertura. Esperó hasta que la luz se durmiera. A que se alejara el último turco gritón.


  Rompió con los dientes unas bolsas con pasto para el ganado. Envolvió a cada hijo en esos trapos. Primero, dejó caer a Armenuhi. La niña rodó por las vías como pelota ciega. La oyó gritar. El tren continuaba su marcha. Le siguió Antranik que, después de ver a su hermana, quedó paralizado. Su mamá le hizo una señal de la cruz en la frente. Lo tiró por el mismo hueco infernal. Anoush quiso escaparse. Satenig tiró de su camisa y alcanzó a detenerla. La abrazó fuerte. La besó. Se la entregó a su esposo sin mirar. Housep la cubrió y la arrojó. Zareh no tuvo ni tiempo de llorar. Su mamá se quitó el pañuelo que llevaba en la cabeza y lo arropó. Se tapó los ojos cuando Housep lo tiró. Con las tripas estremecidas y el corazón suspendido, Satenig y su panza se dejaron ir. Giró por las vías la princesa de Aintab. Como rayo enfurecido, último, se escabulló Housep.


  El tren pasó a centímetros de sus cabezas. En segundos todo fue polvo y silencio. Tendido sobre los rieles, lleno de golpes y con la cara raspada, Housep vio en las tinieblas que los vagones se alejaban. A sus espaldas, lo esperaba su prole. No había tiempo que perder. Caminó en sentido inverso al del convoy. En la negrura tuvo que adivinar los bultos en que había convertido a su familia.


  A los pocos minutos, Satenig oyó sus pasos. Con el último aliento, se arrodilló. Pasó su mano por la frente. Se puso de pie. Los ojos almendra apenas se distinguían en la cara engrasada. A metros, lloraba Zareh. Anoush, un poco más allá, gritaba entumecida. Unos pasos por delante, Antranik intentó levantarse cuando sus padres y sus hermanos lo descubrieron luchando con unos cardos. Rasguñado, pedía juntarse con su hermana mayor, su confidente Armenuhi. La hija mayor de Housep estaba sentada sobre los rieles, muda. Armenuhi miraba hacia lo lejos. Esperaba a su papá.


  Cuando los seis al fin se abrazaron, soplaba un viento descarnado en la meseta. Nadie pudo hablar. Housep los apartó de las vías y los sentó detrás de una enorme roca que frenaba apenas el viento. Les dio nuevas instrucciones. Caminarían de noche y se esconderían de día entre los matorrales. Satenig buscó cuatro piedras chicas. Se las puso a cada hijo bajo la lengua. Los pequeños guijarros harían que la boca juntara saliva y de ese modo evitaría las llagas buchonas por la sed.


  Aguantaron el frío y la falta de agua y de comida. Hicieron de la desesperación su océano para atravesar. A la deriva, la arena pegaba como vidrio molido sobre las mejillas. Recorrieron por segunda vez esos fatídicos cien kilómetros hasta alcanzar la frontera con Siria. En las afueras de Alepo, por fin, golpearon la puerta de la prima Mairam.


  CAPÍTULO DOS
 
 Villa Urquiza, relojes de arena


  Cada fin de semana en casa de mis abuelos era especial. Los domingos, la mayoría de mis compañeros del colegio comía asado, pastas o milanesas con papas fritas. Para mí, ese día se almorzaba shish kebab. Armenuhi, que significa «mujer armenia», empezaba a asar la carne desde temprano en su balcón de la calle Pampa. Lo hacía sobre un cuadrado de ladrillos fabricado por ella. En el centro, colocaba el carbón. Apoyados sobre los extremos, de lado a lado, iban los shish, o brochettes de hierro. En esos fierritos ensartaba el lomo cortado en cubos de dos centímetros. Intercalaba entre cada cubo pimientos rojos o amarillos y cebolla cortada en dados. Me encantaba cuando incluía manzana verde con cáscara, también cortada en cubos. El barrio entero se enteraba de que mi abuela estaba cocinando. El aroma de la carne, los condimentos y el fuego viajaban como globo aerostático sobre el pulmón de manzana.


  Cada vez que me presento como armenia, alguna palabra recibo en cuanto a mi origen. Si no es una observación por la comida, el comentario puede venir por el lado de la paciencia de un pueblo con carácter y determinación. Entenderlo me costó la mayor parte de la vida que llevo vivida.


  Mis abuelos hablaban muy poco de lo que habían pasado. Al llegar a la Argentina se esforzaron por hacer borrón y cuenta nueva. Si alguien intentaba recordar algo de su camino, el hermetismo crecía. Con la película de Claude Lelouch, una parte de aquel pacto silencioso se quebró. La historia salió a la superficie atravesando una herida que no termina de cerrar.


  Crecí con el único recuerdo de aquel escape en el burro, desde que escuché a Armenuhi contarlo en un almuerzo de domingo cuando yo tenía 12 años. Ese día, como siempre, ella había cocinado dolmá (zapallito relleno con arroz, carne y verduras) y shish kebab. Justo entonces se me había ocurrido empezar una dieta, y la casa de mis abuelos no era el lugar indicado para jugar con la comida. Cuando Armenuhi descubrió que no probaba bocado, se puso muy mal. Me preguntó qué hacía y alguien en la mesa se lo explicó. Con la voz hecha un hilo, mi abuela describió la sensación del hambre y cómo había escapado en la alforja. Sus ojos se volvieron cristal roto. Fue la única vez que la vi llorar. Tanta angustia e impresión me causó que, avergonzada, guardé silencio. No me atreví a preguntar. Todavía recuerdo que la luz rebotaba en la mesa de formica blanca. Mis hermanos Simón y Carolina, a mi derecha. La tía Alicia y mis padres, Jorge y Beatriz, a la izquierda. El abuelo Yervant, de frente. Armenuhi seguía de pie, con la mirada líquida. Había interrumpido el reparto de porciones.


  Ese viaje en la alforja le dejó a mi abuela una tortícolis de por vida. Su cuello torcido dentro de la bolsa la acompañó por siempre. Los días de humedad, cada vez que le dolía o sentía pinchazos en el pescuezo, su cabeza y su corazón recordaban aquel episodio.


  Armenuhi no está desde hace mucho tiempo, pero su esencia sigue inundando la casa. Perdura entre las ollas que burbujean las veinticuatro horas. Su cocina en Villa Urquiza tal vez se parecía bastante a aquel subsuelo de Aintab que atesoraba el comino y el ají molido. Hoy Alicia maneja las ollas y los fuegos. Cada vez que entro por ese pasillo que conduce al departamento, vuelven los olores de mi infancia. Se me enredan en el pelo, la ropa y hasta la cartera.


  Alicia sigue cocinando cada semana sarmá (arrollados de hoja de parra rellenos con cebolla y arroz o trigo), dolmá y shish kebab. La acidez de los tomates picados, el jugo de limón que perfora el agua de las cacerolas y el trigo hirviendo se confunden con el perfume dulce de mi abuela. Se desparrama por las paredes, viaja por la cocina en la planta baja, trepa al departamento de mi tía en el primer piso y se vuelca por los pasillos para arremolinarse en la terraza.


  Salvo por algunas modificaciones en el edificio, el caserón se ve igual que cuando yo iba de chica. En el salón de abajo, con un horno un poco más moderno y una mesa de trabajo especial, todavía está el mortero pesadísimo que usaba mi bisabuela Satenig. A un costado de la mesa, el recipiente de bronce donde molía semillas de zapallo, anís y pistachos compite con cualquier electrodoméstico de alta gama. Con seguridad, le gana la pulseada a quien se atreva a levantarlo.


  La dulzura de Armenuhi envolvió cada día de mi niñez y adolescencia. Jamás la oí hablar de la masacre en la que murió parte de su familia, amigos, vecinos. Un millón y medio de armenios. Tampoco quejarse o destilar odio, venganza o rencor. Con mi abuela éramos grandes compañeras. Los fines de semana en su casa significaban un viaje a los sentidos. A veces, cuando mis padres tenían compromisos, mis hermanos y yo pasábamos el fin de semana en casa de los abuelos, y si Alicia salía por la noche, quedábamos solos con Armenuhi y Yervant. Mi tía nos dejaba en compensación unas monedas de chocolate envueltas en papel de oro. Yervant nos prestaba su reloj de arena. Con mis hermanos fijábamos la vista en los granos para esperar que el tiempo transcurriera finamente de un cono al otro. Dábamos vuelta el reloj mil veces hasta que escuchábamos de nuevo la llave en la puerta. Alicia regresaba con sonrisas y más monedas de oro.


  Al mediodía, mientras Alicia y yo hojeábamos revistas, Armenuhi preparaba el almuerzo y, luego del café, Yervant dormía la siesta. Mi abuela entonces traía una bolsa enorme llena de ovillos de lana. Me enseñó a tejer crochet cuando tuve seis años. Nos sentábamos muy juntas, en el mismo sofá de pana verde, y hacíamos eternas cadenitas. Con los ojos clavados en la tele, jugábamos a quién hacía la cadena más larga. La gracia estaba en tejer sin mirar la aguja. La primera en equivocarse tenía que poner la mesa.


  A la cadenita le siguió el punto vareta, más tarde el medio vareta y por último el vainilla. También hacíamos calados y tejidos en redondo para carpetas o almohadones. Regalamos bufandas a toda la familia y cuando nos aburrimos pasamos a bordar manteles, servilletas, pañuelos y tapices. Armenuhi me esperaba con el bastidor redondo y los hilos de colores que compraba en la semana. Ella era la única con la paciencia necesaria para deshacer los enredos que yo siempre hacía y seguir el bordado como si nada hubiera pasado. A cambio, me pedía que le enhebrara la aguja. Tenía un don para enseñar.


  Además de tejer, le apasionaba hacer bijouterie. En una lata de bombones, guardaba mostacillas, alambres y su pinza. Fabricábamos pulseras, anillos y gargantillas. Armenuhi había aprendido los secretos de esa artesanía en las clases para adultos de la Escuela Ejército de los Andes. Cuando Yervant volvía de su trabajo en la fábrica de zapatos que tenía con sus hermanos, ella se apuraba para ir a sus clases. Se sentía orgullosa y feliz. Le encantaba ir al colegio. Siempre decía que le habría gustado mucho seguir estudiando en Aintab o poder recibirse en Alepo.


  Entre esas modestas artesanías y las bufandas teníamos producción como para armar una colección entera para cualquier página de moda. Además había que sumar los trajecitos que con Alicia copiaban de la revista Burda y cosían. Madre e hija manejaban la Singer con la destreza de quien pilotea un Jumbo.


  Después de pasar un fin de semana en Villa Urquiza, llegaba el lunes al colegio vestida de pies a cabeza por mis abuelos y mi tía. Salvo por el delantal blanco, todo lo que llevaba puesto se había confeccionado allí. Pulseras multicolores, algún colgante, un suéter damero, otro rayado, alguna falda cruzada también. Y, en los pies, las guillerminas que me hacía Yervant en un pequeño taller que había armado en la terraza. En ese cuarto, todo olía a cuero y pomada de zapatos. Mientras mi abuelo masticaba semillas de zapallo secadas al sol, me hacía poner el pie sobre un papel de diario y trazaba el contorno de mi planta. A la semana siguiente, tenía las guillerminas marrones listas y demasiado lustradas para una nena de mi edad. Además de ser algo rústicos y estar siempre como nuevos, se notaba que mis zapatos eran diferentes de los de mis compañeras. Yo soñaba con unas botanguitas negras y bordó, con un poco de taco, pero si las pedía, mis padres se enojaban. Cuando mis pies ya no entraban en las guillerminas de Yervant, volvía a estrenar otro par lustroso. Mis compañeros me cargaban.


  Mi otra abuela, María Yelanguezian, tenía junto con la tía Rosita una zapatería a siete cuadras de la casa de Armenuhi: Cotté Music Shoes. Cotté fue ícono del calzado en el Villa Urquiza de los años cincuenta. Todavía guardo un rutilante par de sandalias negras gamuzadas, taco cuadrado bien alto y capellada con cuatro tiras que se anudan en el empeine con un cordón de plata. En la bolsita celeste tiffany reluce, con letras doradas, Cotté.


  Algunos fines de semana empezaban para mí el sábado a mediodía en lo de María. Me encantaba llegar temprano, antes de que cerrara el negocio, para participar del trato con las clientas. Si alguna venía con el pie medio hinchado por el calor, María buscaba un par de soquetes de microfibra y el calzador, mientras se quejaba en armenio delante de la mujer, que nada entendía. Por mi parte, me ubicaba detrás de la antigua caja registradora. Apretaba los botones durísimos, arrancaba hojas del talonario, hacía que escribía, abrochaba y agujereaba las boletas. Disfrutaba de sentir que estaba al mando del negocio, de recibir la plata de las clientas y guardarla en la caja, entregar el vuelto. Cuando no había gente, corría al depósito para probarme cada uno de mis pares preferidos. Caminaba por la alfombra verde, intentando no perder el equilibrio delante de los enormes espejos, mientras María me miraba de reojo.


  Mi abuela materna tampoco comentaba una palabra de su pasado. Su historia había sido tanto o más dura que la de Armenuhi. Su verdadero apellido era Bayramian, pero antes de salir de Siria para embarcarse a la Argentina se lo cambiaron por Yelanguezian, la familia que la trajo. María había nacido el 10 de mayo de 1913 en Marash, cincuenta kilómetros al norte de Aintab, también parte del Imperio Otomano.


  Cuando los turcos invadieron su pueblo, ella tenía un año y medio. Su mamá, otra María, recién había dado a luz a mellizos. Los bebés murieron en el parto junto con la madre. María y su papá, Avak, un sastre sin trabajo, quedaron a la deriva. El sastre escondió a María en un cajón de verdura. La tapó con una arpillera y comenzó con ella su marcha por el desierto. Cuando al fin pudo llegar al Líbano, se despidió de su hija para siempre. La dejó en un orfanato estadounidense, donde mi abuela, además de olvidar a su papá, aprendió a hablar inglés y también armenio.


  María creció y el instituto tuvo que tomar una decisión. La pusieron en contacto con una familia que empezaba una nueva vida en la Argentina. Le cambiaron el apellido y también la suerte. Los Yelanguezian la anotaron como hija propia para que pudiera viajar en el barco. Le consiguieron un marido, otro joven desconocido, Simón Balian. El abuelo Simón tenía sonrisa amable, piel blanquísima, aire distinguido, cabello rubio y ojos celestes. También era de Marash y hacía linda pareja con María, piel trigueña, bajita, bien proporcionada y rasgos armoniosos. Se casaron en agosto de 1930, cuando ella tenía 17. A los nueve meses nació mi tía Rosita, la siguieron mi tío Jorge y mi mamá, Beatriz. El abuelo Simón murió cuando Beatriz tenía seis años. María tuvo que salir adelante y hacerse cargo sola de sus tres chicos. Jamás volvió a casarse.


  María y Armenuhi siempre fueron buenas amigas y vecinas. Se conocieron cuando mis padres, Jorge y Beatriz, se pusieron de novios. Desde entonces las consuegras compartieron salidas, mates y almuerzos. Cuando se juntaban en casa de Armenuhi, Yervant recibía a Diguin (doña) María y le ofrecía anís con hielo que él preparaba.


  Yervant había vivido en Aintab hasta casi sus 20 años. Si alguien le preguntaba por su tierra, alejaba la mirada de las semillas de calabaza que pelaba sobre el papel de diario y enmudecía. Parecía ausente pero llevaba un perfecto control de lo que sucedía a su alrededor. Armenuhi se quejaba porque tenía que consultarle todo. A tal punto, que ella sostenía que en la semana debían fijar un día para que la mujer saliera sola e hiciera lo que quisiera, sin rendir cuentas a nadie, sobre todo, al marido. Yervant la miraba en silencio con una sonrisa. Se casaron sin conocerse. Estuvieron juntos cincuenta años.


  Parte de su rutina como matrimonio era ir a misa los domingos a la mañana a San Gregorio el Iluminador, en la calle que entonces se llamaba Acevedo, hoy ajetreadísima Armenia, en Palermo Soho. Cuando esas calles eran un barrio perdido y silencioso que pocos ubicaban, Yervant traía de la iglesia el pan finito lavash, hecho sin levadura, que mis tías siguen preparando con agua y harina, sobre la misma tapa del horno. El abuelo guardaba el lavash tan suave y tan fresco envuelto en su pañuelo de tela, en el bolsillo de su pantalón. Cuando llegaba de misa, lo cortaba con las manos en pedazos chicos y lo repartía a cada nieto, como si fuera una hostia.


  El olor del incienso de la iglesia armenia me impactó cuando era chica. Se usaba en las misas y en los casamientos, cuyo ritual teatral me fascinaba. A los cinco años me eligieron para ser cortejo en la boda de unos amigos de mis padres. Nos vistieron de gala: vestido blanco bordado con rosas rococó para mí, y jacquet con jabot para Simón. Entramos caminando por la alfombra roja, precediendo a los novios al son de la marcha nupcial. Habíamos practicado esa caminata mil veces por el living de la casa de Pampa, mientras Armenuhi y mis padres tarareaban Pompa y circunstancia. Lo que más llamó mi atención en aquella ceremonia fue que los novios permanecieron con los rostros juntos y dos coronas sobre sus cabezas, inmóviles, mientras el sacerdote los bendecía. Supuse que era condición sine qua non para prometerse amor eterno. Desde el piso superior de la iglesia, Rosa Berberian (esposa del tío Zareh, hermano menor de mi abuela), cantaba en armenio, acompañada por un órgano, el Ave María y el Padrenuestro.


  La misma fascinación me envolvía cuando acompañaba a mi abuela a la misa del domingo. El obispo, con la capucha negra triangular y una cruz enorme en el pecho, corría y descorría el gran cortinado de terciopelo detrás del cual se celebraba el misterio de la Eucaristía. Apenas se cerraba el telón, un monaguillo agitaba el incensario. Mientras el humo dibujaba ondas en el aire, yo pensaba qué estarían haciendo los sacerdotes detrás de la cortina. Los imaginaba sentados, tomando un descanso de la ceremonia y admirando los vitrales en la cúpula del templo, o bebiendo un poco del vino santo en el cáliz.


  Cada vez que entraba en la iglesia de la mano de Armenuhi, yo encendía una vela alta y delgada. Mi abuela me alzaba para rezar una oración o pedir un deseo frente al hachkar, la cruz armenia. Yo cerraba los ojos, murmuraba mi pedido y clavaba la velita en la arena.


  Para el Centenario del Genocidio Armenio, la iglesia celebró una misa. El recinto estaba repleto, y había gente en la calle. El edificio estaba decorado con la flor violeta nomeolvides, símbolo que se tomó para conmemorar la fecha junto con la consigna Memoria y Reclamo. Me abrí paso como pude entre los fieles para entrar en el santuario. El incienso fue lo primero que me transportó. Adentro, el tiempo no había pasado. Yo buscaba una de las velitas de mi infancia, tan altas, tan delgadas como cuando Armenuhi me ayudaba a encenderlas. Tomé una, la acerqué a la llama de otra vela para prenderla, cerré los ojos por un instante y la clavé con fuerza en la arena. Esa vez pedí por mis abuelos.


  CAPÍTULO TRES 
 
 Volver a empezar en Alepo 
1922-1928


  Por las calles polvorientas de Alepo, una mujer de cabello color ciruela, muy largo y decididamente enrulado, los ojos de miel, apenas disimulaba bajo el vestido su incipiente gravidez. Caminaba apresurada Kadar, piel de porcelana y perfil de hada. Unos pasos detrás la seguía cautelosa su madre, Nené, una rubia con los mismos rasgos transformados por el tiempo. Se movían veloces por los pasillos angostos de la ciudad ajetreada para llegar cuanto antes a la casa de Satenig. La esposa de Housep había sido mamá por quinta vez. Kadar también había llegado como refugiada a Siria con su marido, Sarkis Yacoubian.


  Kadar y Satenig no eran amigas. Tampoco desconocidas. Se veían en Aintab porque vivían con sus familias en la misma cuadra. Ahora, la pequeña Hermine lloraba en el regazo de su madre. Tenía derecho esa niña a llamar un poco la atención; después de todo, se había escabullido en la panza de Satenig por el piso de un tren que intentaba cruzarlas con la muerte. La bebé ya podía gritar y sonreír. Ella y toda la familia se habían salvado de los cadáveres que flotaban y teñían el Éufrates, de los envenenamientos, de los baños de vapor que masacraron a su pueblo. Pero el calor de ese verano de julio de 1923 no perdonaba. En Alepo, los vahos en las calles se confundían con los hedores que emanaban de los cuerpos camino al cementerio.


  Aun entre los que habían podido sobrevivir, la vida se escurría irremediablemente. Las marchas por el desierto, en las que habían soportado hambre, humillaciones y torturas, los habían dejado como espectros, cruelmente enfermos y con una desorbitada variedad de infecciones. Era común toparse con un cortejo fúnebre y ese mismo día verlo pasar nuevamente detrás de otro ataúd. Al regresar del primer sepelio habían encontrado a otro familiar en su último suspiro. El cortejo ni siquiera se desmembraba, simplemente retornaba para sumar otro adiós.


  En esas calles donde no cabían más dolores ni tristezas, también resistían, aferradas a la vida, algunas tradiciones. Quizá debido a las penurias, esas costumbres se cumplían con mayor fervor o rigurosidad. Decían que cuando nacía un bebé solo las mujeres de la comarca podían visitar a la criatura y a su madre. Los varones quedaban fuera del rito en el que la parturienta, las matronas y las vecinas intercambiaban historias y consejos o se turnaban para mimar al crío.


  Kadar acomodó su vestido color pastel debajo del cual se insinuaba su vientre de cuatro meses. Entró en la casa de Satenig con su mamá. Afectuosamente saludaron a la parturienta y pidieron conocer a Hermine. Juntas recordaron las misas que compartían en Aintab y evocaron sus historias de tiempos mejores. Satenig conocía bien las pasiones que despertaba la mujer de cabello color ciruela. Superaba el metro setenta, derrochaba simpatía, había sido la señora más admirada de Aintab y ahora ocupaba el mismo puesto en Alepo. Satenig sabía que todas las mañanas de domingo sus hermanos Yahiub, Onnig y Daniel, como otros señores del pueblo, se asomaban por las ventanas haciéndose los distraídos para ver pasar a Kadar camino a la iglesia.


  Kadar había nacido en Kilis en el otoño de 1897. Su nombre se pronunciaba «keter», una fonética más bien turca porque en Kilis, como en muchos pueblos de la Anatolia, el turco era lo único que se oía en las calles, bajo presión y amenaza otomana de cortarle la lengua a quien empleara algún idioma de las minorías. Kilis, una ciudad muy pequeña, sesenta kilómetros al sur de Aintab y a cinco kilómetros de la frontera con Siria, había sido antiguamente parte de la ruta de la seda, y un fragmento de ese espíritu de misterio se había transferido a Kadar, que atraía la atención de todos a su paso. Los veranos en Kilis eran fabulosos, con un sol ostentoso y calores secos que vestían de carácter olivos y viñedos. Iskhanig y Hovhaness, los hermanos de Kadar, elaboraban y vendían dulces de higo y de granadas, y nueces. Toda la familia era experta en repostería.


  La bella colorada de Kilis no solo había heredado esa fortuna de sus mayores, también había aprendido de ellos. El manjar que la había hecho famosa eran sus nueces en almíbar. La técnica para descubrir el punto justo de maduración de los frutos había pasado de generación en generación desde tiempos ancestrales, y Kadar la dominaba a la perfección. Un par de semanas antes del verano empezaba a vigilar el nogal con atención, hasta que un llamado que solo ella podía oír la impulsaba a pararse frente al árbol y escudriñar los frutos con una aguja en la mano, de dedos finos como varillas de mimbre. Elegía una nuez y clavaba la aguja directo al corazón. Si el acero llegaba hasta el centro del fruto sin obstáculos, Kadar sonreía, tomaba la canasta que estaba junto a la puerta de la casa y, con la ayuda de su madre, desvestía de nueces el árbol, sin pudor. Lo que seguía era una vigilia frente a las burbujas del agua azucarada que envolvían y cocían los frutos en una ceremonia voluptuosa. El preparado se dejaba macerar en frascos que se guardaban en el sótano bien fresco hasta que llegaba la ocasión de destaparlos y hechizar los paladares.


  Poco después de que Kadar y su marido Sarkis llegaran a Alepo, cuando todavía trataban de establecerse, el hombre contrajo una infección que se propagó por su cuerpo y lo apagó para siempre cuando faltaba un mes para que naciera su primera hija, Rosine.


  Apenas un año antes, la llegada de la familia a Alepo había sido durísima. Ni bien Housep con sus cuatro hijos y Satenig embarazada alcanzaron a tocar la puerta de la prima Mairam, tuvieron que poner de nuevo la vida en cero. Se habían salvado una vez más del horror y de aquel tren, pero no había tiempo ahora para descansar. Aquellas paredes no soportaban más chicos ni bocas ni llantos. Eran dos las familias numerosas que compartían techo y comida.


  Una madrugada, Housep caminó hasta la oficina del alcalde de la ciudad, gobernada por un mandato francés tras el reparto de tierras luego de la guerra. Esperó al funcionario y se ofreció para emplearse en cualquier área. Su situación, como la de muchos recién llegados, era desesperante. El hombre fue a averiguar y volvió con un carro. Lo puso delante de Housep. Lo mandó a juntar la bosta de las calles. La indicación también comprendía entrar en las casas y limpiar las letrinas de los vecinos.


  Housep se arremangó la única camisa que tenía. Sacó su pañuelo del bolsillo, se lo ató sobre la nariz y empezó a cargar los tachos con los desperdicios ajenos para luego desandar las calles mientras trataba de dominar las arcadas. Todo él olía a mierda. Transportaba su carga por senderos hasta alcanzar la puerta de los olvidos, en las afueras de la ciudad. Depositaba el fruto de su jornada en pozos monumentales y volvía a comenzar. Mientras caminaba de regreso a lo de Mairam, se concentraba en el sonido de las monedas que golpeaban como sonajero el bolsillo de su pantalón. Sabía que al día siguiente lo esperaba la misma rutina nauseabunda. Se dormía soñando que ya no sentiría el olor a amoníaco y excremento pegado a la nariz. Sabía, a pesar de todo, que lo peor había pasado, que pronto levantaría su propia pieza y que cada amanecer significaría una nueva oportunidad.


  El mismo verano que nació Hermine, en 1923, Kemal Atatürk había firmado un nuevo tratado que establecía los límites de la actual República de Turquía. Los territorios donde habían vivido los armenios en la Anatolia quedaron oficialmente dentro de Turquía, y a los que estaban fuera se les prohibió regresar.


  En Alepo, con las monedas que alcanzó a reunir limpiando letrinas, más una ayuda que le dio la prima Mairam, Housep logró levantar su primera habitación, una choza de barro. Quedaba en una modestísima zona llamada Nor Kiugh (Pueblo Nuevo), a unas veinticinco cuadras del centro de la ciudad, donde estaba la plaza mayor y había un gran reloj. Como allí se les daban facilidades a los armenios recién llegados, el lugar se convirtió en el barrio de la colectividad.


  Luego de levantar la primera habitación, Housep se las rebuscó para armar su taller de hilados, lo mejor que sabía hacer, como su padre Asdvadzadour. Empezó a rediseñar su estrategia laboral y establecer contactos para procesar y vender algodón, al tiempo que mejoraba su casa. Analizó la geografía del suelo y consultó algunos libros; cuando estuvo seguro, llamó a los vecinos para que le dieran una mano: iba a cavar un pozo que suministrara agua para su casa. Si la obra salía bien, aplicarían el mismo sistema para las otras familias. Los varones cavaron hasta alcanzar la napa freática, apartaron la tierra y cercaron el pozo a la manera de un aljibe. Por medio de una soga hacían descender un recipiente y acarreaban el agua. Al igual que en Aintab, alrededor de esa estructura Housep hizo un sótano que funcionaba como cámara de frío para almacenar los alimentos. Las paredes de arcilla que se comunicaban con el pozo por medio de un ventiluz siempre estaban frescas.


  Aunque en Alepo se hablara sobre todo la lengua árabe, en las calles de Nor Kiugh solo se escuchaba armenio o, a lo sumo, un poco de turco. Algunos dominaban el idioma de sus verdugos porque provenían de regiones de la Anatolia donde la supremacía otomana no había dado lugar a aprender el armenio, aun entre familias con este origen.


  A medida que los armenios fueron llegando a Nor Kiugh, empezaron a crearse pequeños locales y escuelas. Pero aunque años más tarde se levantó una maternidad (mairanhotz), no había médicos. Cierta noche, una vecina que se sentía mal fue a tocar a la puerta de Housep. Sabía que además de libros de historia y de mecánica, su vecino devoraba textos de medicina. La mujer se llamaba Sarine y sufría un severo cuadro de estrés con caída del cabello. Muchos vecinos padecían esa patología, debido a las penurias que habían pasado tras haber huido de sus pueblos. Housep la recibió y le indicó un tratamiento con una pasta a base de alquitrán que preparó él mismo, mientras le explicaba a la sorprendida Sarine cómo debía aplicarlo en la cabeza. El resultado fue tan bueno que se empezó a correr la voz por el barrio.


  La casa de Housep se convirtió en parada y lugar de consulta por problemas médicos cotidianos. Antes de que sus dolencias pudieran crecer o agravarse, los vecinos preferían ir a verlo. Cuando Sarine se recuperó, mandó a su marido Ardak. El hombre apenas podía ponerse de pie en las mañanas debido al dolor que le paralizaba las rodillas. A veces, las articulaciones hacían que sus dedos se retorcieran como alambres y quedaran rígidos e inmóviles. Housep, que también sentía molestias parecidas, ya había probado varias terapias. Le recomendó cubrir las zonas afectadas con querosén y masajearlas de manera firme y pareja cien veces. La constancia en el tratamiento era condición necesaria para alcanzar alguna mejoría.


  Al cabo de un tiempo, Satenig se sumó a la cruzada para ayudar a sus vecinos. Rechazaba regalos y hasta monedas que algunos les acercaban en señal de agradecimiento por los tratamientos. No eran curanderos ni sanadores. Tenían experiencia, habían leído y buscaban la forma de colaborar. Cierta mañana llamó a la puerta una mamá que traía a su hijo aquejado de diarrea. Satenig, que los conocía de verlos en la iglesia, preparó un remedio para el niño: buscó en el sótano su conserva de limón, una pasta oscura obtenida luego de hervir los cítricos con la cáscara durante horas. Cortó un pedacito del tamaño de un dado y lo hizo rodar sobre café que había molido en su mortero de bronce.


  Los extractos de Satenig funcionaban para cualquier mal. Ella misma los había probado con sus hijos. Cada vez que Armenuhi o Antranik tenían tos, buscaba orozuz, una planta que crece de forma silvestre y cuyas raíces parecen ramas y tienen aspecto y color similar a la canela. Remojaba y colocaba las raíces sobre una arpillera, y después de varios días, de los tubérculos hinchados comenzaba a gotear un suero espeso y concentrado, poderoso. Lo disolvía con agua y lo administraba a sus chicos. Con el extracto de orozuz, Satenig también combatía cualquier infección estomacal.


  Años más tarde, el orozuz se puso de moda en las calles de Alepo. Lo vendían para que la gente lo consumiera en los días de calor. Los vendedores ambulantes cargaban el líquido en sus espaldas, dentro de vejigas de animales para que se mantuviera fresco, y lo ofrecían como si fuera bebida cola: «Está tan frío que te hace caer los treinta y dos dientes», cantaban. La gente se agolpaba con sus cacharros para que el repartidor se los llenara. Medio encorvado por el peso de semejante mochila, el hombre se detenía un momento y echaba el líquido en los recipientes, recibía las monedas a cambio y continuaba su marcha repitiendo el estribillo.


  La asistencia era distinta si la queja provenía del área kinesiológica. Un día Housep despertó con un terrible dolor de espalda. Esta vez fue en busca de ayuda. Satenig y él caminaron dos cuadras hasta la casa de Siranoush, la esposa de un cuñado de Housep. Ella tenía un método tan básico y rudimentario como efectivo. Hizo pasar al enfermo y lo condujo al patio de la casa. Frente al parral, Siranoush le pidió que se sujetara fuerte de los tabiques por donde ascendía la parra y comenzó a tironear de las manos y los pies del enfermo para estirarlo más y más. En unos minutos, el discreto alarido lanzado por Housep indicó que la tía había logrado desatar sus nudos. Le recomendó otros ejercicios, y el padre de Armenuhi pudo volver a su casa caminando sin dolor.


  Gracias a Siranoush, Housep aprendió a tratar esguinces y torceduras. Sin embargo, cuando le tocó curar a Armenuhi, prefirió llevarla con la experta. Armenuhi se había torcido el pie un domingo mientras corría con sus hermanos y primos por las afueras de Nor Kiugh. En una especie de excursión recreativa, Housep los llevaba hasta esos campos rocosos los fines de semana. Los chicos corrían, se divertían y él hacía de instructor y de maestro. Casi siempre lo acompañaban sus hermanos Avedis, Armenac y Hagop, que también llevaban a sus hijos. Mientras la banda gastaba energías, las madres y las esposas preparaban el shish kebab con carne de cordero para almorzar juntos.


  Una de esas mañanas, mientras escudriñaban con atención fósiles estampados en rocas del tamaño de una choza, Armenuhi preguntó: «¿Cómo llegaron los fósiles a este lugar?». Haciendo gala de sus lecturas de biología y geografía, Housep contó que esas formaciones habían estado debajo del mar. Armenuhi se acercó a la roca, resbaló y su pie quedó doblado como papel. Housep cargó en andas a su hija y la llevó rápidamente camino abajo hasta la casa de Siranoush. De inmediato, la tía cortó tiras de tela de unos diez centímetros de ancho. Separó varias claras de huevo en un recipiente, y en un mortero trituró un pan de jabón. Unió el jabón machacado con las claras y revolvió con firmeza hasta obtener una pasta espesa, blancuzca y maloliente que aplicó sobre las telas con las que vendó el tobillo de Armenuhi. Una vez finalizado el procedimiento, mandó al padre y a la hija a su casa con la indicación de que dejaran secar el pastiche durante dos días enteros. Al cabo de las cuarenta y ocho horas, Housep llevó a Armenuhi con la tía, que retiró las vendas y masajeó el tobillo con aceites de rosa y de menta.


  Con el tiempo, Housep consolidó su consultoría que, aun siendo casera, no cesaba de integrar áreas. A menudo era requerido para mediar en asuntos de convivencia entre vecinos. Opinaba sobre estrategias ambientales e incluso exponía su punto de vista cuando se discutía acerca del contexto político nacional o internacional. Como muchos vecinos no sabían leer armenio, él les transmitía las noticias que aparecían en Arevelk (Amanecer), el diario que circulaba para la comunidad. El método de noticiero informal y en vivo en la casa de la familia Demirjian ya estaba aceitado. Arevelk se imprimía todas las tardes y por las noches llegaba a lo de Housep. Él lo leía y subrayaba cada línea que le llamara la atención. Al día siguiente, cuando llegaban los vecinos, les contaba lo que había leído y entre todos intercambiaban puntos de vista. Podían pasar así toda la mañana. Antes de finalizar, repasaban las novedades domésticas, las del barrio, o se organizaban si alguno necesitaba ayuda.


  En una de esas jornadas, Ghazig, un colaborador de la Iglesia armenia que participaba de las reuniones, pidió ayuda para la construcción de su casa. Ya había levantado las paredes, pero se le dificultaba terminar el techo en un tiempo aceptable. Housep comprometió a los varones del barrio para trabajar el sábado y el domingo siguientes. Cuando llegó el fin de semana, los más chicos también se sumaron a la cruzada. Armenuhi y Antranik, con sus primos y otros niños de Nor Kiugh, colaboraron cargando baldes con agua y arena. El fin de obra se festejó con cordero adobado asado en la calle, comprado por todos los vecinos. Housep tocó la mandolina, las mujeres aplaudieron y los chicos se animaron a bailar mientras anochecía.


  Poco a poco, la rutina de trabajo comenzó a tomar forma. En el patio de la casa, Housep había logrado armar un pequeño taller para elaborar sus hilados. Se levantaba a las 3 de la mañana y preparaba sus herramientas y materiales con cautela para no despertar a la familia. Primero ponía a calentar agua y harina para hacer el apresto. A las 4 recibía las madejas, las sumergía en el líquido y cuando estaban embebidas las escurría y colgaba de una viga del patio para que se secaran. A las 6, un obrero retiraba las madejas y las llevaba a las hilanderas, que transformaban las fibras en largos cabellos. A mediodía recibía los hilados y los disponía en un tablero con carruseles, donde separaba cada madeja por color. Después de almorzar, dormía quince minutos y continuaba con su trabajo, que ahora consistía en enlazar los hilos con paciencia. De esa producción nacía la kufiyya, típico pañuelo árabe que más tarde Housep empezó a vender en un local que abrió en el centro de Alepo. En verano, cuando Armenuhi y Antranik no iban al colegio, ayudaban a su padre en el trabajo.


  Un invierno durísimo, cuando Hermine ya había cumplido dos años, a Satenig el cuerpo empezó a pasarle factura. Se despertaba en un mar de tos y con las mantas empapadas por la fiebre. Los doctores que la visitaron aseguraron que sus pulmones estaban en riesgo y que necesitaba descansar. Cada amanecer se la veía más pálida y triste. En menos de diez años había dado a luz cinco veces y entregado el cuerpo en dos huidas.


  Satenig fue tan dócil que siempre aceptó la voluntad de su marido. Era su gran compañera. Se habían conocido en 1912, cuando ella tenía 17 y él, 31. En febrero de 1913, con un vestido de seda natural y organza cosido a mano por su hermana Berjuhis, le dio el sí a Housep. Satenig cumplió con todos y cada uno de quienes esperaban algo de ella, incluidos sus padres, una familia acomodada de Aintab que le había elegido el marido.


  Era costumbre encargar retratos familiares cuando alguien nacía, alguien partía o el esquema familiar estaba por cambiar. Ante los malos pronósticos sobre la salud de Satenig, Housep contrató al fotógrafo Vartan Derounian, el mejor de la ciudad. Más tarde conocido por sus trabajos testimoniales en los campos de refugiados, Derounian había nacido en Arapgir, en el centro este de la Anatolia, y también había llegado a Siria escapando de la masacre.


  Un mediodía de sol, la familia entera se puso en sus manos. Eligieron sus mejores ropas, las mujeres arreglaron sus peinados y los de sus hijos y maridos y se dirigieron al estudio del fotógrafo, en el centro de la ciudad. Cada ubicación estaba pensada para que se lucieran los retratados. En el centro de la escena colocaron a las ancianas Anna y Mennush. Aunque la madre de Housep había quedado ciega, parecía desafiar a todos con sus ojos congelados. Anna, que siempre daba las órdenes en la casa, esta vez aceptó sumisa el sitio que le asignó el fotógrafo. Su hermana Mennush se sentó a su derecha. Armenuhi y su prima Behanush Derghazarian lucen sus únicos vestidos: los uniformes de primer año del colegio, con corbatas escocesas. En la misma situación, Anoush (en el extremo derecho) y la pequeña Hermine visten el jumper escocés de la escuela. Armenuhi, que era alta para sus 13 años, fue ubicada entre los jóvenes varones. A su derecha, separados por el primo, estaba su hermano Antranik En el centro, Zareh está en la falda de su abuela Anna. Satenig, sentada a la izquierda, no lograba llenar el vestido de guardas geométricas confeccionado con una tela hilada por Housep. Nadie sonríe para la foto.


  Un día del invierno siguiente, Satenig llamó a su hija mayor. Madre e hija estaban a solas. Armenuhi acercó su oído a la boca de su madre, que apenas podía hablar. Satenig le acarició el pelo, se quitó del anular izquierdo un anillo de oro con forma de flor y centro de turquesa y se lo entregó a su hija. Armenuhi se sintió grande antes de tiempo. Quiso llorar.


  Meses más tarde, una madrugada escuchó que su padre gritaba. Se incorporó y se acercó al lugar donde sus padres dormían, y vio a Satenig pálida; sus manos parecían nieve recién caída en el bosque y sintió que su cuerpo de mármol olía a madera. Sin que nadie se lo explicara, comprendió. El alma de su mamá ya no estaba ahí. En la casa todo se volvió pena y silencio. Armenuhi permaneció unos minutos junto a su heroína y después buscó en la caja de las alhajas el anillo de la flor oro y turquesa y se lo puso. Se acercó para contener a sus hermanos, mientras Housep empezaba a recibir a la familia que llegaba para dar el pésame.


  Anna demoró apenas unos meses para decidir quién sería la sucesora de su nuera. Kadar, la mujer de cabello color ciruela, también había quedado viuda. Desde entonces, para subsistir y alimentar a su pequeña hija Rosine, la bella de Kilis cosía trajes para los soldados franceses que ocupaban Siria. No estaba bien visto que una mujer joven recibiera varones en su casa, aunque sus visitas estuvieran «justificadas». Los hombres pasaban para que Kadar les tomara las medidas, luego volvían para probarse la prenda y por último retiraban los pedidos. Si la exvecina de Satenig quería mantener su imagen honorable, y sobre todo evitar habladurías, el matrimonio allanaba el camino. Kadar no tenía planes de reincidir, pero la presión aumentaba.


  El invierno por fin dio paso al verano y el verano trajo el sol y la vendimia. En las casas las uvas se desprendían de los parrales como gotas pesadas y cubrían el piso con una alfombra morada. La técnica para aprovecharlas era preparar sushug, una especie de salchicha dulce rellena con nueces picadas, perfumada con canela y clavo de olor y recubierta con una película de dulce de uva. La delicia, cuya preparación demandaba un gran trabajo, se mantenía fresca en los sótanos, lista para cortar en rodajas gruesas y degustar en invierno cada vez que alguien sorprendía a la familia con una visita.


  En Alepo había una sola persona que dominaba el proceso del sushug. Anna fue a golpear la puerta de Kadar y le comunicó su intención de reunir a los vecinos en casa de Housep para hacer el dulce. Los hombres juntaron uvas y las depositaron en los piletones que el hilandero tenía en su patio. Los más chicos, descalzos, se encargaron de pisar la fruta con ritmo y energía, en una alegre ceremonia resbaladiza, hasta formar una pasta oscura y brillante. La pulpa, separada de la cáscara, fue volcada en grandes tachos y cocinada a fuego lento. La química ocurría cuando empezaba a espesarse el almíbar. Kadar dirigía la operación en el centro de la escena y Housep tenía a su cargo la logística del evento.


  Con hilo y aguja, ella se encargaba de enhebrar la hilera de nueces y le entregaba las ristras a Housep, que tenía preparado un barral de unos cincuenta centímetros donde enganchaba las tiras por uno de sus extremos y las sumergía en las ollas repletas de dulce oloroso y humeante. Tras unos minutos en remojo, Housep elevaba el dispositivo para permitir que el baño de almíbar se secara, y repetía la operación varias veces. Con paciencia y la colaboración de todos, el sushug se iba engrosando tras cada baño. Una vez finalizada la obra, las cadenas confitadas se repartieron entre los golosos del barrio.


  Después de tan prolija y exitosa operación, Diguin Anna decidió enlazar formalmente lo que a esa altura era un hecho. Housep estaba solo para trabajar y cuidar a sus cinco hijos. Y Kadar estaba sola para criar a la pequeña Rosine. La decisión de unirse no se hizo esperar. Solo había dos problemas. El primero, en cierto modo menor y de fácil solución, era que Kadar solo hablaba turco, pero en casa del revolucionario Housep aprendería el armenio con rapidez. El segundo problema se llamaba Armenuhi. La hija mayor de Housep había cumplido 14 años, ya era señorita. Según Anna y las costumbres de la época, Kadar no podría entrar a la casa si había otra mujer bajo el mismo techo.


  Anna convocó a su nieta y la miró fijo, con sus ojos azules como lanzas. «Tenés que irte si querés que tu padre y tus hermanos puedan vivir un futuro feliz con una mujer que los cuide. Te vamos a dar en matrimonio», le anunció la decisión. Armenuhi quedó muda y sintió que la tierra temblaba bajo su único par de zapatos. Quiso quejarse, maldecir; se esforzó por reaccionar a medida que un fuego le invadía el pecho. Housep entró en la habitación, caminó hacia un rincón y al pasar rozó con el brazo a su hija, pero ella no lo miró.


  Durante la noche, Armenuhi no pudo despegarse de los ojos azules de Anna. A la mañana siguiente habló de su infortunio con una compañera de colegio. No compartían curso ni eran amigas íntimas, pero se conocían y se llevaban muy bien. Hripsimé Tagtachian tenía alrededor de 10 años, era más bien callada pero de intelecto despierto. Con ojos claros y largo cabello rubio sostenido de costado por un moño, su aire angelical y su nombre —que evocaba a una antigua princesa armenia que sufría de amor— quizás inspiraron a Armenuhi para abrir su corazón. Le contó que su mamá había fallecido y que pensaban casarla pronto.


  Hripsimé le habló de su familia. Ellos habían llegado de Aintab, donde habían tenido un buen pasar; su papá, Kevork, había sido tintorero industrial. Por esos días, sus padres hacían planes para viajar a un lejano país en Sudamérica donde ya se habían instalado siete hermanos de la niña: Levon, Pissant y Yervant eran los mayores, y los habían seguido Nercés, Vahram, Lutfi y Hagop. De los tres mayores, solo Yervant no tenía todavía novia. Una vez que apareciera la esposa para él, el plan de Kevork era viajar con su mujer, Aniza Chouldjian, Hripsimé y los dos hijos más pequeños, Mary y Aram, para reunirse todos en América. Hripsimé hizo silencio y miró con atención a su amiga. Parecía haber encontrado la solución a dos problemas. La cara de Armenuhi se había transformado. Ya no sollozaba, pero no sabía si alegrarse o volver a llorar.


  Los Tagtachian, en realidad, habían comenzado a hacer los trámites para radicarse en los Estados Unidos. Sin embargo, esos papeles demoraban demasiado; se rumoreaba que ese país ya no recibía con facilidad a los inmigrantes. Kevork había elegido Estados Unidos porque un hermano de su esposa había emigrado allí antes de la Primera Guerra, se había asociado con otros armenios y habían fundado en New Haven, Connecticut, la compañía de dulces Peter Paul. Pero las visas demoraron tanto que cuando estuvieron listas, los hermanos ya habían emigrado a Buenos Aires, y Kevork decidió viajar con el resto de la familia a Sudamérica para reunirse, al fin, todos los Tagtachian.


  En Aintab habían quedado sus campos de pistacho y sus viñedos. Conservaba en Siria algunos de sus negocios, pero sabía que debía partir cuanto antes. «No te quedes donde hay un minarete», siempre se escuchaba entre los armenios. Por otra parte, sus hijos desde Sudamérica le contaban que el gobierno de Torcuato de Alvear, en Argentina, daba más facilidades a los inmigrantes. Eran años prósperos en el país del sur.


  Hripsimé conversó esa noche con su padre. Le habló de Armenuhi y de los deseos de su familia. Kevork, con su túnica larga, sus bigotes tupidos y sus ojos verdes, la escuchó con atención. Al día siguiente tomó una de las botellas de anís que él preparaba y se dirigió a la casa de los Demirjian. La reunión fue breve. Anna mandó traer damascos secos para acompañar el licor de anís y dejó solos a Kevork y Housep. Se habían cruzado alguna vez en Aintab pero jamás habían conversado. Mientras ellos charlaban, la vieja Anna empujaba a Armenuhi hacia el salón para que pasara por la escena y se mostrara delante de los mayores. De lejos, el tintorero la estudió con discreción y, sin hacerse esperar, acercó su propuesta a Housep. Le ofreció llevar a su hija como una niña propia a la Argentina. Le habló de Yervant y de las virtudes de su hijo. Housep hizo solo dos preguntas. Quiso saber cuántos años tenía el futuro marido y si era un buen hombre. Yervant doblaba en edad a Armenuhi, tenía un empleo como operario en una fábrica de zapatos y una excelente recomendación extendida por su propio padre.


  Para cerrar trato, Housep puso una condición. Armenuhi viajaría con ellos pero debían esperar al menos dos años para casarla. La culpa lo abrumaba y quiso prolongar un poco más la adolescencia de su hija. Se dieron la mano. Todo sucedió muy rápido. Antes de retirarse, Kevork le pidió al consuegro un retrato de la prometida para enviarlo a Yervant. Housep asintió y Anna acompañó al visitante hasta la puerta. Cuando regresó al salón, Housep enfrentó la mirada de hielo de Armenuhi, bajó la vista y se encerró en su taller. Las mujeres quedaron solas. Sin titubeos y con más pragmatismo que corazón, la abuela informó de manera oficial a su nieta acerca de su destino.


  Una semana demoró la madre de Housep en preparar el nuevo escenario de Armenuhi. Después de agendar una sesión fotográfica con Derounian, hizo que una vecina cosiera un vestido para su nieta, de corte similar al del uniforme escolar, aunque de color claro. Un lazo por debajo de la cintura se anudaba en el costado izquierdo, el cuello no tenía solapa, y una cinta bordada lo rodeaba y bordeaba el canesú hasta el lazo de la cadera. Housep se encargó de los zapatos, unas guillerminas bordadas con taco de cinco centímetros, y Mennush le prestó a su sobrina nieta un dije con una piedra rosada y un broche de oro como los que usaba la mayoría de las mujeres de Aintab. En el anular izquierdo Armenuhi se puso el anillo de Satenig. Rogaba a su madre que la protegiera.


  Llegó al estudio de Vartan Derounian arreglada, pero con los ojos tristes. Armenuhi trataba de no pensar, pero tenía un nudo en el estómago. Vartan tomó la foto y se encargó de colorearla en suaves tonos rosas y verdes. A los diez días, Housep retiró dos copias enmarcadas; una se la dio a Kevork y guardó la otra para siempre entre sus papeles.


  Fijaron su partida al cabo de dos meses. Anna solo permitió que su nieta eligiera el nombre de fantasía con el cual viajaría hacia su nueva vida. Kevork la iba a anotar como hija propia porque era menor. «Alice, quiero llamarme Alice», alcanzó a murmurar con su uniforme escolar. Anna asintió, tomó una pañoleta de algodón bordada que había sido de Satenig y colocó en el centro de la tela la única muda y el único vestido de Armenuhi. Ató el paño por los cuatro vértices, lo tomó con la punta de los dedos, extendió el brazo y se lo entregó.


  Housep la acompañó a casa de los Tagtachian. Caminaron esas veinte cuadras sin mirarse ni cruzar palabra. Housep sabía que si decía algo se quebraría. Armenuhi sudaba frío. Al llegar a la puerta de su nueva vida, se dieron un corto y débil abrazo. Su papá le acarició la frente. Armenuhi quiso hablar, pero la garganta se le cerró. Trataba de mantener la mente en blanco, mientras las piernas le temblaban y una piedra se hundía en su pecho. Avanzó un paso, como quien salta al vacío, y no volvió la vista atrás.


  A la mañana siguiente, muy temprano, los Tagtachian viajaron desde Alepo hacia Beirut. En el puerto libanés, sobre el Mediterráneo, Armenuhi conoció el mar. Con la vista fija en el agua, repasó su corta vida. Se acordó de su madre y de los juegos con Hermine. Vio el rostro polvoriento de su hermano Antranik cuando se abrazó con él luego de que Housep los tirara por el hueco del tren. Dibujó en sus ojos el rostro de su padre. Pese a su dolor, se esforzó por perdonarlo.


  El Guarujá, de fabricación francesa, se desplazaba a unos trece nudos. Tenía alrededor de noventa metros de eslora y quince de manga. Había comenzado sus viajes a América para la compañía France-Amérique hacía unos cinco años. El sonido de la sirena que anunciaba la partida despabiló la tristeza de Armenuhi. En ese instante, mientras las dos turbinas del buque rugían, la hija de Housep juraba por su alma de almíbar que una vez en la Argentina traería y reuniría de nuevo a toda la familia.


  Un rato más tarde, Aniza la llamó para llevarla hacia las cavernas del vapor. Su lugar estaba en el tercer subsuelo, muy lejos de la gente que viajaba con maletas y vestidos arreglados. Cada uno recibió una bolsa de arpillera rellena con pasto como único colchón. El improvisado camastro se movía por el piso como un flan. Armenuhi acomodó la cabeza sobre el pañuelo anudado e intentó dormir, pero sentía frío y no tenía con qué abrigarse. Todo a su alrededor empezó a girar, su estómago y su cabeza también. Apenas atinó a incorporarse antes de que su vientre expulsara lo poco que había ingerido horas antes. Doblada en dos, temblaba como una hoja. Hripsimé la ayudó a limpiarse y la arropó con su manta.


  En los colchones vecinos dormían Kevork, Aniza y los hermanos de Hripsimé, Mary y Aram. También los acompañaba Arshaluis, la prometida de Levon. Aniza había preparado comida para el viaje, si el oleaje les permitía probar bocado. En su canasta había pistachos, almendras, castañas y pasas de uva, pero también roscas de sésamo y algunas frutas frescas y verduras. Armenuhi no toleraba siquiera el olor de la comida, pero intentó tragar algo. A bordo, la mayoría perdió varios kilos. Trataban de dormir el mayor tiempo posible y, cuando el clima lo permitía, iban a cubierta para adivinar en el horizonte una línea que no terminaba de aparecer.


  El viaje funcionó para Armenuhi como un paréntesis que reordenó sus sentimientos y emociones. De alguna forma, tuvo que aceptar la idea de que su nueva vida había comenzado. Si quería seguir en esta tierra debía renacer, a pesar de sus 14 años, a pesar de que extrañaba su colegio, su casa, sus hermanos y a su padre. Apeló a su fibra más íntima y se prometió salir adelante.


  Cuatro días antes de que Hipólito Yrigoyen asumiera su segunda presidencia, y tras un mes de navegación, el mítico Guarujá arribó al puerto de Buenos Aires. Las autoridades del buque le pidieron a cada pasajero de las clases submarinas que tirara al agua el pasto que rellenaba su colchón de arpillera y que entregara la bolsa al bajar, para que volviera a usarla otro viajero en la siguiente travesía.


  El día estaba nublado, y el viento del sur no ayudaba a calentar la postal gris de Buenos Aires. El aire húmedo del Río de la Plata asombró a Armenuhi. Sintió que una nube pesada la envolvía y no la soltaba. En su rostro no asomaron sonrisas. Apoyada en la baranda, divisó en tierra a un muchacho alto, de ojos verdes, que la miraba con dulzura, algo extrañado. De lejos pensó que no estaba tan mal. Creyó detectar en él una expresión similar a la de Housep y eso le dio algo de tranquilidad. Cerró por un momento los ojos. Calculó, con el estómago anudado, si alguna vez podría reencontrarse con su padre y con sus hermanos y tuvo ganas de llorar. Sintió que se desvanecía e hizo un último esfuerzo para levantar la vista. El muchacho de los ojos verdes seguía allí, atento. Armenuhi rogó al cielo que fuera él su prometido.


  CAPÍTULO CUATRO
 
 Argentina, esa promesa 
1928-1946


  La noche de bodas, Kadar contó las cabezas que asomaban entre los colchones. «Me falta un chico», le murmuró a Housep. Los preparativos habían comenzado desde temprano; se habían casado ese mismo día. Housep, que intentaba conciliar el sueño, no entendió qué decía su esposa. Kadar insistió: «Acabo de contar cinco niños y eso incluye a mi Rosine. Nos falta uno». Su esposo se incomodó: «No está Armenuhi. Era muy grande, te iba a molestar», le anunció. Kadar abrió grandes sus ojos color miel y se incorporó de un salto: «¿Qué hiciste, Housep? No era necesario. Si yo hubiera sabido…», se alarmó. «Es tarde, ya viaja rumbo a la Argentina», pronunció su compañero y dio por finalizada la conversación.


  Fue el primero de los tres cruces que mantuvieron en el medio siglo que durmieron juntos. Las tres discusiones tuvieron idénticas estructura y duración, y el mismo desenlace. Ante la negativa de su marido, Kadar ofreció su silencio y hasta su vientre, pero no del todo su corazón. La segunda desavenencia llegó a los nueve meses, cuando la bella de Kilis dio a luz al primer hijo de la pareja, una niña a quien Housep decidió bautizar Satenig. Kadar tuvo que guardar silencio otra vez, como lo hacía cada vez que pasaba frente al cuadro desde el cual Satenig, la madre de Armenuhi, miraba a quien circulara delante de la foto. La imagen presidía el salón. Allí estaba la primera esposa de Housep, vestida de novia junto a su marido, que también lucía su mejor traje.


  No iba a ser fácil la vida en Alepo, pero estaban juntos. Salvo por Armenuhi. A Housep la ausencia de su hija le pesaba más que a nadie, aunque la llegada de la pequeña Satenig trajo alegría al hogar. Ese estado pronto se esfumaría: en cuanto la beba comenzó a caminar, enfermó de gravedad. Luego de las deportaciones, las napas seguían contaminadas y las epidemias se expandían con facilidad; muchos contraían virus mortales. Satenig, que había heredado los ojos azules de su papá, no resistió tanta fiebre. Una nube de calor en su cuerpo la llevó apenas pasó el año.


  Quiso el destino que cuando la beba daba su último suspiro, Kadar ya estaba de nuevo encinta. En agosto de 1931 alumbró a otra niña, séptimo hijo para Housep, tercero para Kadar. Su papá insistió en llamarla Satenig. La expresión en el rostro de Kadar se hizo más grave aún, pero tampoco ahora emitió opinión. En la cocina, cuando Rosine se enteró del nombre de su nueva hermanita, empezó a llorar y nadie pudo consolarla. Baron Niziblian, un primo de la niña, que vivía en Egipto y estaba de visita, le preguntó por qué lloraba tanto. «Satenig, mi hermanita, se murió. Si la nueva hermana se llama igual, también va a morir», razonó la niña desde sus diez años. Con el rostro serio, Niziblian se dirigió a Housep, mientras Kadar, con la beba en el regazo, seguía con ojos silenciosos la escena. «Le vas a poner Hasmig [Jazmín] y yo voy a ser el padrino», ordenó. Esta vez, Housep hizo caso sin apelar y fue así como nació otra flor en el seno de la familia. Rosine, la flor primera, dejó de llorar.


  Los hijos mayores de Kevork Tagtachian habían llegado de a uno a Buenos Aires a partir de 1920. El patriarca Tagtachian los había mandado para investigar el panorama en América y preservar al resto de la familia en caso de que algo fallara en el cambio de vida. Primero llegó Pissant, lo siguió Yervant y más tarde le tocó el turno a Levon. Los tres varones habían alquilado una pieza en Carlos Calvo y Boedo; en ese barrio de Boedo ya había muchos armenios que trabajaban en el rubro del cuero y en fábricas de suela. Allí conocieron al club de sus amores, San Lorenzo, y también allí se instaló el resto de los hermanos: Nercés, Vahram, Lutfi y Hagop.


  A fines de 1928, cuando desembarcó Kevork con Aniza, el plan era que todos juntos —padres, hijos y futuras nueras— se mudaran bajo el mismo techo. Como no cabrían en Boedo, alquilaron una casona en la avenida San Martín al 1300, donde hoy Villa Crespo se funde con Caballito. Para pagar los tres primeros meses de contrato usaron todos los ahorros que Pissant, Yervant y Levon habían podido reunir en la fábrica de suelas donde eran operarios, más una buena diferencia que cubrió el padre después de descoser el forro de su chaqueta. Ocultas en el saco habían viajado desde Alepo unas cuantas monedas de oro. Levon quiso colaborar con el pozo, partió el taco de sus zapatos y mostró lo que había logrado pasar cuando viajó: dos atados de opio que, sin embargo, jamás pudo vender. Ni él ni nadie en la familia supo cómo hacerlo, y el opio terminó en el tacho de basura.


  La casa de la avenida San Martín tenía un salón comedor muy amplio, tres habitaciones decentes, una cocina y un baño. Una de las piezas la ocuparon los hijos varones, otra fue para Aniza y Kevork, y en la tercera se instalaron Hripsimé, Mary y las futuras cuñadas. Por esos días, Armenuhi durmió por primera vez en una cama, y aunque extrañaba su futón de Aintab y de Alepo, le parecía mejor no tener que enrollarlo cada mañana.


  Con ingenio y perseverancia, Kevork y sus hijos se organizaron para instalar en la parte delantera de la propiedad una fábrica de calzado y confeccionar zapatos elegantes de mujer con taco LuisXV. Tagtachian Hermanos comenzó a crecer con éxito en la Argentina de los años treinta. El mundo estaba en crisis pero Kevork insistía: «No saben lo que es pasarla mal». El trabajo jamás se interrumpía, y Yervant fue perfeccionando el oficio que había aprendido en el barco. Era prolijo, obsesivo, fanático de la estética y tenía buen gusto para combinar estilos y colores. Su esfuerzo les permitió reunir una considerable suma de dinero y dar un paso más. Inauguraron dos locales: en uno vendían zapatos y en el otro, Nercés y Vahram cosían trajes para caballeros. Mientras los clientes probaban medidas, sus esposas entraban en el local vecino.


  Entretanto, el familión trataba de adaptarse a la nueva vida de Buenos Aires. De lunes a viernes y el sábado por la mañana se ocupaban de la fábrica, y el resto del fin de semana salían a distraerse. A veces daban una vuelta por el Rosedal o la Costanera Sur, los paseos que estaban de moda. En las terrazas de la Cervecería Munich, frente al río, los varones tomaban cerveza tirada mientras los chicos elegían Bidú Cola o naranja Crush. Aniza pedía cerveza negra porque decía que la malta hacía bien a la piel.


  Con la familia asentada y la fábrica funcionando, el paso siguiente fue organizar los casamientos. En 1929 le tocó el turno a Levon y Arshaluis, y proyectaron para el año siguiente el de Yervant y Armenuhi. Mientras tanto, había que hacer algunos trámites. La hija de Housep tenía 16 años y era necesario que fuera mayor de edad para firmar el acta de matrimonio. Kevork se puso en contacto con un juez amigo y en cinco minutos Armenuhi pasó a tener 24 años. A partir de entonces, cada vez que visitaba al médico o hacía un trámite, la persona que la atendía se sorprendía al verla tan joven en relación con la edad que constaba en sus documentos.


  La tarde del sábado 11 de octubre de 1930, Kevork y Aniza armaron un altar en el living, y participaron a toda la familia. A las 8 de la noche, un sacerdote armenio les dio la bendición y los novios se besaron por primera vez. Fue un beso fugaz; en realidad, más timidez que beso. A pesar del desconcierto, Armenuhi pensaba que le había tocado el más buenmozo, inteligente y bondadoso de los Tagtachian. Su traje de novia de organza color té tenía un ruedo irregular, por debajo de las rodillas, y el detalle más llamativo estaba en el tocado, estilo Charleston, con un casquete de tul que le cubría la cabellera morena y algunos canutillos también bordados. El ramo era de rosas color té, sus preferidas, y los zapatos lucían la etiqueta familiar.


  Esa noche, la flamante pareja pasó a ocupar la habitación contigua a la de Arshaluis y Levon. En el otro cuarto dormían Kevork, Aniza y las dos pequeñas. En el living, los varones solteros. La intimidad era un hecho tan reservado que nadie hacía preguntas sobre aquello que sucedía puertas adentro de las habitaciones, aunque tratándose de la primera noche de matrimonio, hubo una averiguación. La pregunta, tan rigurosa y necesaria como directa, la hizo una tía avezada, y en ausencia de la madre de la novia, Aniza debió responder en qué fecha Armenuhi había tenido su último período. «Hace quince días». El diente de oro de la tía brilló en la oscuridad: «Entonces en dos semanas estará embarazada», aseguró. Ambas mujeres asintieron con tranquilidad y se apartaron para comer algunas delicias armenias.


  El mandato tan ineludible de la descendencia inquietaba a la novia inexperta, tan llena de fertilidad y de hormonas como de dudas. Desconocía incluso lo que ocurriría en la noche de su propio festejo. Pero sí sabía, y no porque alguien se lo hubiera contado, que su cuerpo estaba destinado a cumplir con los mandatos y apremios del marido, más que los suyos. Le habían inculcado que el amor era algo que vendría con el tiempo, y que los goces de la pasión estaban reservados para el cine, el lugar donde Armenuhi y sus cuñadas dejaban volar sus fantasías jamás confesadas.


  La hija de Housep cumplió sin demoras el esperado mandato. Pasadas nueve lunas y ocho días de haber dado el sí, nació Jorge, su primogénito. Sin entender demasiado la mecánica, la joven tuvo que acostumbrarse a su vida de madre y a sus responsabilidades al frente de la casa. Dejó de un día para el otro la adolescencia para correr detrás de su hijo, de su marido y de la familia política que le había dado el futuro que le habían negado en Alepo.


  
    Buenos Aires, 26 de julio de 1931


    Querido padre: El domingo pasado nació nuestro hijo. Se llama Jorge, es un varón de cuatro kilos. Tiene los ojos brillantes y del color de las castañas de Aintab. Se lo ve tan decidido y tenaz como usted, papá. Yo me encuentro muy bien. Espero que pronto lo pueda conocer. Su hija que lo extraña, Armenuhi.

  


  A los 50 años, Housep acababa de convertirse en padre y abuelo a la vez. Dobló el sobre prolijamente y trató de ocultar las lágrimas. Intentó imaginar el rostro del pequeño Jorge. Armenuhi le había dado su primer nieto, ¡un varón! Cada vez que recibía carta de ella, su espíritu añejo temblaba. Con discreción, caminaba hacia su taller, en el subsuelo de la casa, para leer sin que nadie lo interrumpiera. Ni él ni su hija se enteraron jamás de que los dos repetían idéntica escena cada vez que los sorprendía el correo. Armenuhi se encerraba en el baño y solo salía cuando la calma volvía a su pecho. Housep, aislado entre los madejones, se recluía hasta que sus ojos recuperaban el color del cielo.


  En sus cartas, Armenuhi le contaba cómo era su vida en la tierra prometida. Trataba de referirle las novedades con ternura, protegiéndolo también a él, a la distancia. Una de las cosas que más lamentaba era no haber podido continuar con sus estudios en Buenos Aires. Además de cuidar a los suyos, le tocaba cocinar, limpiar y lavar para todos. Su suegra, Aniza, pasaba mucho tiempo enferma y sus cuñadas siempre encontraban otra ocupación. Kevork, que además de carácter desplegaba bastante dominio para la cocina, encontró en Armenuhi la empleada y socia perfecta. Ella ofreció su paciencia y su predisposición para agradar y aprender a cocinar. Y él la adoró y la necesitó por siempre. La hija de Housep terminó entonces por encargarse de las comidas y los quehaceres.


  Del horror vivido en Aintab nunca más se habló. Ni en Alepo ni en la Argentina. Ese silencio deliberado, quizá necesario, se prolongó en la descendencia. El desafío para quienes habían logrado salir hacia Siria, el Líbano, Egipto, la Argentina, Estados Unidos y otros países de la diáspora era mirar hacia adelante, construir una nueva vida. Aintab vivió como un cráter en sus corazones. Nada ni nadie parecía querer que entraran en erupción sus emociones y recuerdos.


  A la distancia, y sin contacto con su consuegro, Housep se guiaba por el mismo criterio en una Siria que había quedado bajo la dominación francesa desde el fin de la Primera Guerra. El objetivo estaba puesto en recuperar la alegría y mantener una rutina saludable. En las noches de verano, Housep salía a la calle para entonar las canciones heroicas armenias, o las cantaba desde la terraza, cuando subían los colchones para dormir al fresco de la brisa. Como la azotea no tenía barandas, el matrimonio alejaba el peligro de que los chicos se movieran mientras ellos dormían atándolos con cuerdas a sus cinturas. A la derecha de Kadar, sujetas por la soga, soñaban Anoush, Hermine, Rosine y Hasmig. Y a la izquierda de Housep, acordonados al padre, dormían Antranik y Zareh.


  Armenuhi y Housep se ocuparon siempre de mantener y hacer crecer el vínculo entre ellos. Era habitual que aprovecharan cualquier viaje de familiares o conocidos para mandar regalos. Un día le obsequiaron a Housep dos paños de terciopelo negro, bordado con canutillos y finos hilos dorados, que elaboraban los presos de Siria. Aquellos paños tenían un pespunte con forma semiovalada para recortar y forrar un par de chinelas. Housep los envolvió y se los mandó a su hija. Se trató del primero de una serie de obsequios que fueron y vinieron entre Oriente y Occidente para decirse «te quiero», «te extraño».


  Armenuhi envolvía cada presente en papel de seda y lo guardaba. El siguiente paquete en llegar desde Alepo fue una pañoleta de algodón con flores multicolores. Más tarde, la hija de Housep se encontró con unos kesé, una suerte de esponjas ásperas en forma de guante que se usaban en Oriente Medio para el aseo personal. De color negro, en ocasiones venían bordados. Cuando Armenuhi lograba juntar algunos kesé, los repartía entre la familia que, como ella, los esperaba con ansiedad.


  En Alepo, bañarse era una actividad que involucraba a toda la familia, demandaba la jornada entera y se vivía como si fuera un día de campo. En invierno, el baño se producía cada dos meses. Y en el verano, a lo sumo, una vez al mes. La familia completa acudía a los hamam (baños turcos) y se preparaba para pasar el día en esos piletones con elevadas temperaturas. En un sector se bañaban los varones y en otro, bien separado, las mujeres con los niños. Antes de entrar en el agua tenían que aclimatarse pasando por un ambiente donde la temperatura subía de manera gradual. Al salir se repetía el proceso a la inversa, para evitar que el cuerpo entrara de manera abrupta en contacto con las temperaturas bajo cero. En aquellas largas sesiones, se frotaban la espalda, los brazos y las piernas con los kesé. Como prevención, la cara, el cuello y el pecho quedaban excluidos de la lavada abrasiva. El resto del tiempo, el aseo se limitaba a frotarse el cuerpo con el kesé previamente sumergido en agua.


  En Buenos Aires, Armenuhi practicaba el mismo sistema para su higiene personal. Calentaba agua y se frotaba la piel con el kesé exfoliante. El proceso terminaba con la limpieza del cuerpo con una esponja vegetal natural que conseguía en la farmacia. Usaba solo agua o, como mucho, jabón neutro, con el que también se lavaba el cabello.


  Mientras tanto, en Alepo y en la Argentina la familia continuaba creciendo. Housep y Armenuhi seguían siendo padres al mismo tiempo. A mediados de la década de 1930 nació Alicia. A ella Armenuhi pudo ponerle el nombre con el que siempre había fantaseado, el mismo que había elegido para viajar a América. Alicia, la verdadera, era una beba de cabello brillante que sonreía con ojos como soles y labios carmesí. Para entonces, en la casa de Housep y Kadar también había llegado otra mujer, Zarman. Cuando nació la niña, en la mairanhotz de Alepo donde su tío Armenac era director, la partera no podía creer la alegría de Housep. «Señor, usted ha tenido otra hija mujer y está contento. Pero además su beba es muy rubia, amarilla como sol. Zarmanali, ¡esto es asombroso!», exclamó una enfermera, y por eso Zarman recibió ese nombre, que en armenio significa maravilla, asombro.


  Housep le contó a Armenuhi que Anoush ya tenía 18 años, la edad justa para casarse. La muchacha había conocido a Boghos, un chico armenio que había pasado por Buenos Aires pero no se había adaptado. Al regresar a Siria pidió la mano de Anoush. Todo se decidió muy rápido y, aunque la joven quizá soñara con otro corazón, debió aceptar. En sociedad con un hermano, Boghos manejaba dos camiones que transportaban mercancías entre Siria y el Líbano. El trabajo era sacrificado pero digno. Pronto arreglaron el compromiso y a los pocos meses llegó el casamiento. Para la misma época en que Anoush y su prometido daban el sí, nacía el tercer hijo varón de Housep. Wahe, con nombre de príncipe armenio, era un bebé muy rubio, con ojos verdes y piel blanquísima, donde destacaban algunas pecas.


  Wahe no había cumplido un año y Antranik, que ya rondaba los 23, debía emanciparse, en un contexto internacional que empujaba a acelerar el trámite, porque el joven tenía la edad justa para que lo llamaran a enrolarse. Francia seguía ocupando el territorio sirio pero había prometido ceder el gobierno en un lapso de tres años. Una provincia al norte de Siria, Alejandreta, había pasado nuevamente a Turquía, y el clima que precedía al estallido de la Segunda Guerra empezaba a crear tensiones en varias zonas. Housep decidió enviar a Antranik a la Argentina, y le pidió a Armenuhi que hiciera una carta de invitación para que lo recibieran. La medida lo protegería ante posibles conflictos bélicos, y además coincidía con los pedidos de Armenuhi para que vinieran a establecerse junto a ella. Además, en caso de que la situación política se complicara y hubiera que abandonar Medio Oriente, la presencia de Antranik en el país podría allanar el camino al resto de la familia. El hermano de Armenuhi no tuvo otra opción que obedecer la orden de su padre.


  Una vez que los papeles estuvieron listos, se organizó la foto de despedida. En esa última imagen estaba la familia ensamblada. Boghos y Anoush ya eran marido y mujer y ocupaban el centro de la escena en la parte superior de la foto. Pero se había formado otra pareja, dentro de la misma familia. Antranik y Rosine, la hija de Kadar, llegaron al estudio de la mano. Estaban listos para blanquear su amor. El momento para anunciarlo fue el día de la foto. Housep y Kadar pusieron el grito en el cielo. Sus chicos habían crecido como hermanos y ahora se presentaban como novios. Cuando Antranik lo confesó, Rosine permanecía muy seria, temerosa por su madre, y Hermine en un rincón esbozaba una sonrisa sutil. Kadar, de pronto, entendió: Rosine, Antranik y Hermine salían con frecuencia a dar largos paseos. Mientras ellos caminaban por el bosque, Hermine «se perdía» por algún sendero. Y después de un rato prudencial volvían a encontrarse para regresar los tres juntos como hermanos.


  Hermine y Rosine fueron siempre muy confidentes. Casi gemelas, les gustaba ir juntas a comprar telas y hacerse los mismos vestidos. Eran medio hermanas, compañeras y amigas, en las buenas y en las malas. Cuando Housep y Kadar se enojaron con Hermine —«¡Y vos sabías!», la acusaron—, Rosine y Antranik la defendieron. El malhumor entre los padres duró algunos días pero al final, con Antranik a punto de abordar el Campana que lo traería a Buenos Aires, tuvieron que aceptarlo. Antranik formalizó el compromiso entregándole un anillo a Rosine. Prometió trabajar y construir otro futuro en Buenos Aires para llevarla. Sellaron el acuerdo con un beso casi de niños al pie de ese barco, y se dijeron hasta luego ante la mirada desconcertada de los padres.


  Un mes después, Armenuhi tenía en sus manos el telegrama que le había mandado su hermano desde el buque. Yervant la acompañó al puerto. Cuando Armenuhi vio en la escalera del Campana a su querido hermano Antranik, sonriendo a lo lejos con sus mismos hoyuelos, corrió a abrazarlo. Su corazón y su cabeza volaron en el tiempo. Habían pasado diez años desde que se separaran y casi el doble de tiempo desde que fueran sucios muñecos de trapo en las alforjas de un burro en Der Zor y desde que fueran arrojados de un tren para salvarse. Se miraban y lloraban. Juraron nunca más alejarse.


  Los primeros tiempos luego de su llegada, Antranik vivió en la casa de la familia. Alquiló un zaguán en Nazca y Gaona y allí vendía lencería. Era pícaro, inteligente y seductor. Decía que él mismo medía el talle a las señoras. Cuando cerraba el pequeñísimo local, iba a la fábrica y, mientras hablaba con Yervant, aprendía los secretos para elaborar suelas y calzados. Al año siguiente pudo mudarse y alquilar una casona en Castro Barros entre San Juan y Carlos Calvo, donde armó su taller de suelas. Antranik se levantaba de madrugada y, atlético, recorría a pie un largo camino hasta cruzar el puente Alsina y visitar las curtiembres de la zona sur, que a esa hora empezaban a levantar las persianas. Allí seleccionaba los mejores cueros y peleaba precios, y al terminar cargaba en su espalda esas pesadas mantas que olían a animal fresco, se ajustaba la gorra y emprendía el regreso, también a pie, con la carga. Cuando llegaba a Boedo, vendía su recado entre los pequeños zapateros de la zona y seguía trabajando en su taller. En poco tiempo logró hacer una buena diferencia.


  Para fines de los años treinta, la fábrica de Yervant en avenida San Martín funcionaba muy bien, y pronto el taller les quedó chico. En esa época, los diarios promocionaban unos lotes rodeados de chacras y quintas entre los pueblos de Belgrano y Flores, cerca de la Chacarita. Eran los terrenos de la familia Chas, donde funcionaban hornos de ladrillos, se multiplicaban las huertas, circulaban gallinas y hasta las vacas caminaban por las calles de tierra.


  En la zona se había instalado el Club Almagro, que atraía mucha gente por sus partidos con grandes equipos como Boca, River, San Lorenzo y Racing. Pero también era punto de referencia por sus famosos bailes de Carnaval. Cuando el club debió mudarse, se loteó el terreno y los hermanos Tagtachian vieron la oportunidad. Compraron un lote sobre la calle Triunvirato, entre Benjamín Victorica y Berna. A pesar de que las mujeres se quejaban porque la zona les parecía alejada y demasiado rural, la operación resultó un éxito. Los dueños ofrecían facilidades para proveerse de los materiales y para construir.


  Al poco tiempo de firmar, empezaron a levantar la nueva sede de la fábrica, en Triunvirato 4060. Mientras avanzaba la obra, los hijos de Kevork se turnaban para supervisarla. Al año, cuando la fábrica estuvo lista, la familia entera se trasladó a Villa Urquiza, a una casa chorizo que alquilaron en La Pampa entre Bucarelli y Andonaegui, propiedad de la familia de Eduardo Lema, un conocido jockey de la época. La casa, de diez metros de frente por cincuenta de largo, tenía una fachada de granito negro y blanco que ocultaba un generoso vergel. Ese corazón de manzana estaba siempre perfumado por los azahares de durazneros, naranjos y limoneros. También había algunos árboles de mandarina, uno de damascos, un níspero y un cerezo.


  Kevork la vio y quedó maravillado. Se encargó de aumentar la producción de la huerta sembrando lechugas, pepinos, tomates, ají y perejil, los ingredientes básicos para comidas y ensaladas armenias. También construyó en el fondo un pequeño depósito con paredes de madera. Lo principal, y por lo que sentía más orgullo, era el vino que obtenía con pasas de uva. Compraba gran cantidad a precios muy convenientes, remojaba bien la fruta y después invitaba a los chicos de la casa a saltar con los pies desnudos y todas sus fuerzas sobre ese tapiz oscuro y resbaloso. La escena parecía un calco de aquellas vendimias en Alepo. Después, Kevork separaba el líquido, lo procesaba y lo estacionaba en botellones que conservaba dentro de aquel cobertizo, siempre fresco, donde también almacenaba conservas caseras, de tomate, de ají, de uva, preparadas con técnicas y secretos importados de Aintab.


  Ese fondo se transformaba los domingos en el gran escenario de la reunión familiar. Armenuhi asaba el shish kebab y después del almuerzo comenzaba el campeonato de tavli (backgammon oriental), en el que solo participaban los varones. Las mujeres, muy atentas, se sentaban alrededor del tablero y alentaban a los maridos. El silencio para concentrarse era sepulcral. Yervant fabricaba con sus manos algunas de las cajas de madera que se usaban en el juego. Los chicos acompañaban la tarde de calor con sus gritos mientras chapoteaban en el pequeño estanque donde el señor Lema había criado peces. De vez en cuando, Armenuhi se levantaba y les ordenaba que se callaran.


  El resto de la diversión ocurría puertas afuera, mientras los mayores trabajaban. Cuando Jorge, Alicia o sus primos escuchaban el cencerro de las vacas que pasaban por la calle, corrían hacia la puerta. Armenuhi no los dejaba consumir esa leche recién ordeñada, pese a que el vendedor insistía. Los chicos jugaban en la calle; iban a la fábrica y pedían cinco centavos para dar una vuelta en la calesita que estaba en Pampa y Triunvirato. Los días de lluvia, en esa misma esquina adoquinada, los hijos de Armenuhi y sus primos se adueñaban de un puente «movible» que cruzaba la calle, entonces convertida en un gran lodazal. Pampa solo podía cruzarse por ese puente, y los chicos aprovechaban la situación para pedirle algunas monedas para golosinas a quien intentara pasar.


  Cuando terminó el verano, con seis años cumplidos, Jorge empezó la escuela. Yervant se levantaba a las seis de la mañana para lustrarle los zapatos y llevarlo al colegio. El primer día de clases, don Adolfo, el encargado, recibió con sonrisa al nene con guardapolvo blanco y pelo engominado. Junto a su padre, los hizo pasar al patio donde asomaban las siete aulas. El director, la vicedirectora y la maestra de primer grado, Delia Catalina Rosino, se acercaron a saludar a Jorge. El chico sonrió pero no respondió. Miraron a Yervant, que también estaba mudo, y comprendieron: los recién llegados no hablaban una palabra de español, y en la escuela nadie sabía armenio.


  La señorita Rosino, con paciencia de madre, le fue enseñando a Jorge las primeras letras. Cada tarde él volvía a su casa, tomaba el cuaderno, se sentaba junto a Armenuhi y ambos cumplían con la tarea. Así, madre e hijo hicieron primer grado a la par, y ambos empezaron a conocer el castellano. Yervant, un poco más reticente, también se sumaba a esas clases caseras, y cuando al fin aprendió a leer, pasaba horas sumergido en Crítica, El Mundo, La Prensa. Le encantaba estar al tanto de la situación política y discutir mano a mano cuando iba al mercado.


  Las compras para la casa eran tarea reservada solo para los varones. Cuando no iba alguno de los hijos, el encargado era Kevork. Caminaba hasta la feria de Mendoza y Bucarelli con aire desafiante y una vez allí, por medio de señales, elegía las mejores frutas y verduras. No sabía castellano y nunca le importó aprenderlo, pero con los billetes jamás se equivocaba. Si había que comprar carne, le pedía a un vecino que lo llevara en el Chevrolet marrón que tenían para hacer los repartos y trámites de Tagtachian Hermanos. Kevork se sentaba atrás y se hacía conducir hasta el Abasto o Liniers. Bajaba del coche como un dandy armenio, con su bastón, sus anteojos redondos y su traje a rayas. Cuando el carnicero, que ya lo conocía, lo veía venir, se inquietaba. Sabía que ese hombre pelearía el precio hasta que él, rendido, no tuviera más remedio que ceder algunos pesos; solo entonces Kevork se retiraría contento con sus bolsas. El almuerzo diario estaba a cargo de Armenuhi. A la una en punto llegaban los chicos del colegio y Yervant y sus hermanos de la fábrica.


  Cuando Jorge comenzó a cursar primer grado superior, Armenuhi estaba embarazada por tercera vez, aunque José, su tercer hijo, falleció pocos días después de cumplir dos años. Muerte súbita, dijeron los doctores. Yervant encaneció y la mirada dulce de Armenuhi quedó perdida y roja de tristeza.


  En la tierra natal de la familia se practicaba el madag, un ritual próximo al día de los muertos que se hace con el fin de proteger a los difuntos de la familia. Kevork decidió cumplirlo en su nuevo hogar. Durante cinco o seis meses, un cordero correteó mientras crecía en los jardines de la casa. El2 de noviembre, día indicado para el sacrificio, Kevork llamó a un especialista para carnear al animal y a un sacerdote que bendijo el procedimiento. Una vez que la bestia estuvo desangrada y en el suelo, Kevork dispuso que su nieto Jorge saltara dos veces por encima del lomo del animal, para que los presentes le perdieran el miedo. Armenuhi cocinó la carne del cordero, cortada en trozos, y la acompañó con pilaf de trigo (trigo con fideos cabello de ángel salteados). El aspecto y los aromas eran deliciosamente tentadores. Kevork donó todo lo cocinado al Instituto Carolina de Estrada, de las Damas de Caridad. El ritual se instaló en la familia y se repitió varias temporadas. Kevork alternaba las donaciones entre el Instituto y la cárcel de Devoto.


  En una de esas ocasiones, animada por la preparación y ofuscada porque no la dejaban probar, Alicia se paró junto a las ollas y exigió un bocado. «Esto es para la gente pobre», la retó Kevork. «Pero nosotros no somos ricos, quiero probar», insistió la pequeña. Su abuelo la miró muy serio: «Tu estómago está lleno. No conoce el hambre. No insistas». Para entonces, el mundo se declaraba nuevamente en guerra.


  Entretanto, la casa de los Demirjian en Alepo seguía siendo una especie de centro donde se informaba sobre los acontecimientos internacionales. Housep removió cielo y tierra hasta que consiguió una destartalada radio Philips que acomodó en el centro del salón, junto a un enorme mapa de Europa que colgaba de la pared. Por las tardes, llegaban a la casa los vecinos y parientes que querían informarse. Housep pedía silencio, giraba las perillas de la radio tratando de sintonizar la BBC de Londres. Cuando al fin lo lograba, en árabe o turco, se esforzaba para escuchar las noticias en medio de interferencias que batían rayos dentro de esa caja. Housep daba clases: dibujaba en el mapa las marchas y contramarchas de las potencias, explicaba en forma didáctica los acontecimientos de la guerra. En primera fila, el pequeño Wahe no se perdía ninguna de las charlas de su papá.


  Si bien Siria se mantenía alejada de los escenarios bélicos, alguna bomba aislada también había caído en la zona. Seguían bajo dominación francesa y se sospechaba que las municiones provenían de aviones ingleses. Cierta noche, una bomba estalló en un descampado cercano al barrio. La mañana siguiente, Wahe y otros chicos corrieron para inspeccionar el lugar. A la desilusión de volver con las manos vacías de los «tesoros» que habían ido a buscar sumaron los castigos por exponerse a ese peligro. Luego de aquella noche en que aterrizó la primera bomba, recibieron la orden de oscurecer las ventanas con papeles o cortinas azules para no ser vistos desde el cielo. Además, las casas que tuvieran sótano debían acondicionarlo como refugio en caso de bombardeos. Por fortuna, el pánico duró solo unos meses. Al cabo de un tiempo, como no detectaron más aviones, todo regresó a la calma y a las rutinas.


  En Buenos Aires, Armenuhi vivía dedicada a sus hijos. Todas las tardes, en el camino de regreso del colegio, Jorge se detenía frente a la ventana de un vecino pintor y clavaba la vista en el atril, la carbonilla y los pinceles. Armenuhi tenía que tironear del brazo del chico para seguir camino. Tanto se repetía esa situación, que un día la madre tomó una decisión. Unos minutos antes de la hora de buscar a Jorge, llamó a la puerta del pintor, que resultó ser alemán, y le explicó que su familia era humilde y no podría pagarle mucho, pero que su hijo adoraba cómo pintaba y necesitaba que lo probara, que le diera una oportunidad. El alemán había visto al chico y su mirada inquisidora tras las rejas. Aunque no tenía muy buen genio, se apiadó: «Tráigalo, señora». Jorge empezó sus clases y al mes el pintor llamó a Armenuhi: «Este chico tiene un don natural, hizo muy bien en traerlo. No deje de motivarlo», fue lo único que comentó. A Armenuhi se le llenaron los ojos de lágrimas.


  A los 13 años, Jorge manejaba el lápiz y el pincel mejor que su papá. DeYervant había heredado el gusto por la estética y su habilidad con la zurda. Sus esfuerzos estaban concentrados en ingresar al colegio Otto Krause. Sin dinero para pagar un profesor que ayudara con Lengua, Matemática y Dibujo, Jorge se preparó en soledad, y los primeros días del verano de 1945 rindió los exámenes. Sus notas fueron excelentes, y el hijo mayor de Armenuhi ingresó al colegio como alumno regular. Esa noche hubo fiesta en la casa. «Mi hijo mayor», repetía la mamá. El mismo día que Jorge cumplió 14 años, su hermanito Eduardo celebró el primer aniversario. Era un bebé fuerte, de ojos verdes chispeantes.


  Al tiempo, surgió la oportunidad de comprar el caserón que la familia alquilaba a los Lema. El día que firmaron la escritura, Kevork se dirigió al fondo de la casa con un rollo de papeles amarillos bajo el brazo. Junto al cobertizo, se arrodilló y encendió fuego a otras escrituras, las de Aintab. Quemó los papeles que certificaban sus propiedades de viñedos y sus campos de pistacho. Permaneció en silencio junto a las brasas hasta que se consumió el último pedacito de papel. Aintab era una ilusión lejana en el tiempo, un lugar donde jamás pensaba regresar.


  Después de eso, salió a dar un paseo por el barrio. Cuando volvió, el sol se estaba yendo. Como era su rutina, sacó una silla a la vereda y Armenuhi le alcanzó un mate. Kevork acomodó los pliegues del traje gris oscuro que usaba debajo de la túnica larga, su atuendo armenio. Algunos vecinos lo miraban extrañados. Fijaban la vista en la falda y él los desafiaba: «¿Qué mirás, querés que te muestre?», mientras arqueaba las cejas blancas como un túnel de harina. Escondidos detrás de la puerta, los chicos reían.


  Pasaban los años y la comida, que seguía siendo un asunto de Estado, tenía que adaptarse al crecimiento de la familia y a los avances del progreso. Eran muchos los que vivían en la casa, pero la cocina seguía siendo una sola, así como la cocinera: Armenuhi. Además, había cocina a gas pero como nadie sabía usarla ni se animaba a probarla, permanecía apagada por temor a una explosión, mientras la comida se seguía preparando en calentadores de querosén. Había varios y cada esposa utilizaba uno. Finalmente, llamaron a alguien que exorcizó los miedos y les enseñó a usar la red de gas.


  En cuanto dieron este paso, Jorge ideó una forma de organizar las tareas relacionadas con la preparación de los alimentos. No quería que Armenuhi siguiera corriendo el día entero para dar de comer a todos. Pusieron en el patio varias mesas, para que cada núcleo familiar se ocupara de lo suyo, y establecieron turnos para el uso de la cocina, de manera que cada mujer tuviera su tiempo. Con el nuevo esquema, en la primera mesa del patio se ubicaban Armenuhi y Yervant con sus hijos; en la siguiente, Levon y Arshaluis con los suyos; un poco más allá, Pissant y Rosi, su esposa, con los pequeños Anita y Miguel; y en la última, Kevork, que ya había enviudado, con los más chicos, Aram y Mary. Pese a esto, cuando Armenuhi cocinaba siempre aparecían «visitas»: sus concuñadas la observaban combinar especias y medidas, ingredientes y proporciones. Armenuhi tenía un don.


  La división entre familias funcionaba durante la semana, pero los domingos el almuerzo era colectivo, y uno de los platos más pedidos era lehmeyun, una especie de pizzeta cubierta con verdura y carne picada. Como preparar ese manjar para tantos comensales requiere mucho tiempo, mucho espacio y sobre todo varios hornos, lo habitual era elaborar el relleno en la casa y encargar en otro lado la preparación de la masa y la cocción. El responsable de concretar la operación de traslado del relleno, esperar la cocción y traer listo el lehmeyun era Jorge. El hijo de Armenuhi subía al tranvía en Triunvirato cargando la olla gigante y pesada, llena de carne picada, ajo y verduras. Viajaba más de una hora hasta llegar a Malabia y Gorriti, donde vivía Shushanig, una armenia alta, de ojos rasgados y muy bella que se hacía cargo de terminar y cocinar la preparación. El nieto mayor de Kevork dejaba el relleno, hacía tiempo durante cuatro o cinco horas y retiraba la preparación terminada. Mientras tanto, Shushanig armaba los bollos, los estiraba, volcaba sobre cada disco el relleno y luego los horneaba.


  Durante el viaje de vuelta en el tranvía, los pasajeros miraban muy mal a Jorge, que cargaba varias docenas de lehmeyun recién hechos que despedían un vaho penetrante a ajo y especias. Un día, Jorge trató de conjurar la amenaza de ser bajado del tranvía ofreciéndole lehmeyun al chofer. «Así no, pibe», le dijo y lo echó, humillado, del vagón. Jorge pasó varias horas en la parada hasta que pudo subir con las ollas a un vagón que llevaba menos pasajeros. Cuando llegó a Villa Urquiza, depositó las bolsas sobre la mesada y se plantó ante su madre: «Nunca más lo llevo y nunca más lo como», sentenció. Armenuhi lo miró con tristeza. No iba a hacer pasar más vergüenza a su hijo. Desde entonces, comenzó a preparar ella misma el lehmeyun. Podía invertir toda la semana en las maniobras, para que el domingo desaparecieran varias docenas en media hora. Cada persona en la casa devoraba cuatro o cinco discos como mínimo.


  Armenuhi lo hacía como un regalo para los suyos, pero también lo consideraba un desafío. Mientras tanto, Alicia, que entraba en la adolescencia, miraba con atención y devoción ese ir y venir de ollas. Algo se estaba gestando entre ellas. La quimera y la base de todos los amores, la buena cocina.


  CAPÍTULO CINCO 
 
 Detrás de la Cortina y después 
1946-1948


  Le faltaba un año a Zareh para terminar el secundario y casi se queda libre por jugarle una broma política al profesor de Gimnasia. Las peleas eran comunes en el colegio armenio de Nor Kiugh, donde habían estudiado Armenuhi, sus hermanos y primos. Las rivalidades dentro de la institución representaban lo que sucedía fuera, en el seno de las familias armenias.


  Por un lado, estaban los tashnag, de la Federación Revolucionaria Armenia, defensores de un socialismo nacionalista afín a Occidente y al capitalismo. El partido estuvo a cargo del poder mientras existió la efímera República de Armenia, del 28 de mayo de 1918 al 4 de diciembre de 1920. Antes y luego de ese lapso, los tashnag se ocuparon de sostener y promulgar la identidad de aquella Armenia con los colores de la bandera, garmir, gabouid y narinchakuin, y su memoria, aun fuera de ese territorio. Buscaban afianzar el ser armenio, con suelo propio o sin él, mientras trabajaban para que volviera a constituirse como nación.


  En ese sentido, rivalizaban con los henchak, que también eran socialistas pero prosoviéticos. En 1920, este grupo avaló la entrada de los rusos a la República de Armenia. De otro modo, explican, el avance de los turcos, que se había intensificado con otra oleada de nacionalismo kemalista, habría terminado por aniquilar lo que quedaba de los armenios, haciéndolos desaparecer por completo. En la concepción henchak, Armenia bajo el dominio soviético había logrado no solo subsistir sino crecer en infraestructura, arte, cultura, ciencia, educación, salud y deportes. Bajo su óptica, los armenios de la diáspora convocados tras el fin de la Segunda Guerra y los repatriados a mediados en los sesenta desde Líbano, Egipto y Siria, colaboraron para su desarrollo.


  Cuando terminó la guerra y los soviéticos llegaron a Siria para convocar a la diáspora, al principio los grupos henchak y tashnag coincidieron. Los henchak se pusieron a la cabeza de los discursos, marchas y acciones para «volver», y los tashnag avalaron la propuesta. Aunque los primeros miraran a Rusia y los otros a Occidente, estaban de acuerdo en el sueño de tener una nación con suelo propio y bandera, lejos de las tensiones y amenazas que significaba para un pueblo cristiano vivir dentro de los países árabes.


  En la clase de Gimnasia, el cuerpo musculoso del profesor Aroutin sugería que había sido un buen atleta en sus tiempos de juventud. Muchas veces relató a sus alumnos que su padre había venido de la antigua Rusia, donde había sido formado como atleta. Aroutin, que también dictaba Geografía, cuando llegaba la hora de Gimnasia dejaba sus lentes con aumento en un cajón del escritorio y se cambiaba de ropa en el vestuario. Mientras indicaba a los alumnos cómo hacer trotes, piques y flexiones de brazos, Zareh se escabulló del patio, entró en el vestuario y fue directo a la silla donde Aroutin había dejado su ropa de calle. Guardó en su bolsillo el cinturón del profesor y, en su lugar, dejó el suyo, el tashnag, rojo, azul y naranja.


  Al final de la clase, todavía agitados por los ejercicios, los alumnos volvieron a sus pupitres. Seguía la hora de Geografía y esperaban de nuevo a Aroutin. Recostado en su silla, los ojos levemente achinados, Zareh miraba a dos de sus compañeros, unos mellizos rebeldes, testigos de su humorada. Pasaron dos minutos y Aroutin se presentó en el salón. De pie frente a los veintiocho alumnos, buscó sus lentes en el cajón del escritorio. Las risas empezaron a circular mientras él explicaba la morfología del suelo rocoso de Armenia. Al mirarse descubrió que llevaba puesta la banda tricolor tashnag. Enojado, miró a Zareh y lo expulsó del salón. El hijo de Housep negaba con la cabeza. Detrás de él fueron los mellizos Jirayr y Zaven, riendo y con los ojos clavados en el piso.


  Los amonestaron y convocaron a sus padres. Con paciencia y haciendo gala de sus dotes de negociador, Housep intercedió hasta que logró que los aceptaran de nuevo, tras el juramento de no repetir las bromas. Si volvían a sorprenderlos en las mismas andanzas, no habría segunda oportunidad, quedarían fuera de la institución para siempre.


  Hacía un año que había terminado la guerra. Una delegación que provenía de Armenia soviética se presentó en el colegio, en el club de scouts y en la iglesia armenia para invitarlos a «volver» a habitar el suelo que nunca habían habitado. De a poco, henchak y tashnag se fueron convenciendo de que no era mala idea repoblar la Armenia soviética. Tanto lo creyeron que empezaron a poner sus casas en venta y a anotarse en diferentes contingentes para mudarse.


  El trabajo de Boghos no andaba muy bien. Su hijo Jirair estaba por cumplir ocho años y con su esposa estaban además al cuidado de Sima, de tres años, y de su hermanita Yughig, con un par de meses. Anoush y la madre de las nenas se conocieron en el colegio y se hicieron amigas. La joven era huérfana y también había llegado desde Aintab. Apenas se recibió, se casó con un hombre que también era huérfano. Cuando tuvo a Sima, la mujer sufrió una gran hemorragia y le diagnosticaron problemas de coagulación. Si quería vivir, no debía volver a embarazarse. Sin embargo, al cabo de dos años su panza comenzó a crecer. Mientras cuidaba de Sima y su marido la miraba temeroso, juró que seguiría adelante.


  Todos los días, Anoush visitaba a la pareja acompañando el embarazo. Mientras conversaba con su amiga y la ayudaba con las tareas de la casa, los hijos de ambas jugaban como si fueran hermanos. Una tarde, la mujer le hizo prometer que cuidaría de sus bebés si algo malo sucedía con ella. Lloraron juntas. El día del parto, los médicos lograron salvar a Yughig, la bebé recién nacida, pero su madre murió horas después, envuelta en un mar rojo. Al día siguiente, cuando Anoush y su marido fueron a visitar al viudo, encontraron a Sima con Yughig en brazos, ambas gritando de miedo y de hambre. Todo el pueblo se movilizó. Hallaron al padre en su taller con una daga en el pecho. «Vuelo junto a mi amada. Encomiendo a mis hijas. Que Dios me perdone», decía una nota junto a su cuerpo.


  Esa noche, Anoush y su esposo llevaron a las nenas a la casa donde todavía vivían con Housep y Kadar. La convivencia entre los pequeños se hizo rutina. Sima era despierta e inteligente, tenía pasión por Jirair, que la cuidaba mientras Yughig crecía fuerte. Los abuelos colaboraban con las tareas diarias, pero estaban grandes y el desgaste se empezó a sentir. Boghos trataba de tomar cada vez más viajes con el transporte para sostener a su familia aumentada. Pasaba muchas horas en las rutas y algunas noches lejos de casa. Anoush también sentía el esfuerzo. Por esos días, su hermano y socio anunció que ya no podría seguir compartiendo el trabajo en la flota porque su hijo estaba enfermo. Boghos no disponía de tiempo ni de energía para hacerse cargo de todo el negocio, y empezó a considerar la posibilidad de emigrar a la Armenia soviética. La mudanza le parecía una buena oportunidad y estaba en consonancia con su simpatía por los enunciados socialistas.


  En la Armenia soviética, además del sueño de vivir bajo su bandera, les prometían casa, comida y trabajo. Sin embargo, Anoush no estuvo totalmente de acuerdo con su marido. Los niños eran muy pequeños todavía y no quería alejarse de sus padres. Además, había leído varios libros acerca del comunismo que le hacían desconfiar de la supuesta epopeya. Housep le aconsejó seguir a su esposo, y le recordó que ir a poblar Armenia representaba una acción patriótica. Por si fuera poco, le aseguró que él también se anotaría para ir, y le habló de su plan para que la familia entera se mudara en dos tandas. Primero irían Boghos y Anoush con los hijos, y luego Kadar y Housep con el resto. La joven pareja saldría en el contingente inaugural, mientras Housep y Kadar se trasladarían al año siguiente, cuando Zareh terminara el secundario, junto con Hasmig, Zarman y Wahe. De esta forma, les darían tiempo de vender la casa y reunir así un capital extra para recomenzar.


  Housep anunció en el barrio que Anoush y Boghos viajarían primero, y que los seguirían él y Kadar. Cuando escribieron sus nombres en el listado de los que emigraban, la mayoría de los vecinos los imitaron. Con la decisión familiar tomada, Anoush y Boghos visitaron a los organizadores de los traslados e insistieron en que les consiguieran un turno para partir lo antes posible. Incluso les ofrecieron sus dos camiones como compensación si los ayudaban a resolver el trámite rápido. La lista de espera era larga, porque incluía a casi todo Nor Kiugh. En el barrio, las casas comenzaban a venderse a los nuevos vecinos que llegaban, los árabes.


  Cuando al fin les tocó el llamado, no hubo tiempo para sentimentalismos. Más bien dominaba cierto aire patriótico ante una nueva vida. Además, la separación sería por poco tiempo. Se despidieron en la estación de donde partía el tren rumbo a Beirut. Con la nariz pegada a la ventana del vagón, Jirair y Sima saludaron a los tíos Hasmig, Zarman, Wahe y Zareh y a los abuelos Kadar y Housep, que los miraban desde el andén. Boghos acomodaba las valijas mientras Anoush sostenía en brazos a Yughig. Anoush levantó la mano derecha para decir adiós. Con un gesto imperceptible, sonrió.


  El plan era permanecer unos días en Beirut mientras llegaba la orden de subir a los barcos. Navegarían por el Mediterráneo, pasarían por el estrecho de Bósforo, frente a Estambul, para atravesar el Mar Negro. En su margen oriental bajarían en Batumi, puerto de Georgia, desde donde seguirían viaje por tierra hacia el sudeste hasta alcanzar Erevan, la capital de Armenia.


  En Alepo, mientras continuaba con su rutina de trabajo, Housep empezó a hacer averiguaciones para poner en venta la casa. Leía con atención los avisos en el diario y analizaba posibles compradores. Había mucho movimiento por esos días. Entre los árabes se corría la voz de que los armenios tenían prisa por irse y dejaban a buen precio sus casas. Una de esas mañanas, mientras revisaba meticuloso los anuncios, encontró una solicitada que le encendió la luz de alerta: la organización que los llevaba a Armenia pedía a los anotados para viajar que renunciaran públicamente a su ideología política, cualquiera fuese. Para eso, debían publicar un aviso en el mismo periódico. Algo olía muy mal. Housep tomó sus documentos y le explicó lo que sucedía a Kadar. Llamó rápido un taxi que lo llevara urgente hasta Beirut: tenía que encontrar a Anoush antes de que subiera a ese barco. Le dijo al chofer que manejara lo más rápido posible. Necesitaba volar esos cuatrocientos kilómetros. En el camino, con la respiración cortada y la vista diluida, rogaba que el gentío con cajas y maletas en la dársena retrasara la partida.


  Después de seis horas de viaje, cuando ya había caído la noche, logró que el taxi lo dejara en el puerto. En medio de una marea humana, Housep caminó entre los que emigraban; buscaba el rostro delicado de Anoush. Preguntaba a quien se le cruzaba si habían visto un matrimonio con tres chicos pequeños. Creía reconocerla en cada señora que sostenía un bebé en brazos, pero cuando comprobaba que no era su Anoush, escuchaba la voz de su hija repitiéndole: «No quiero ir, papá». Deambuló por el puerto hasta que partió el último vapor y no quedó un alma en el muelle. Se sentó en unas cajas y, mientras lloraba y se golpeaba la cabeza, repetía: «Cometí un grave error».


  Fueron tres meses de angustia, para Housep y para muchos de sus vecinos. Las novedades que empezaron a circular eran escalofriantes. Al llegar a Batumi les habían quitado sus pertenencias: valijas, dinero y ropa. Todo era propiedad, a partir de ahora, del Estado. Los encerraron en galpones, hacinados, y allí pasaron varios meses sucios, con piojos y con hambre. Las peores pesadillas del pasado regresaban. El espanto que muchos habían vivido de chicos se hizo presente. Algunos decidieron que preferían arriesgarse a escapar por las montañas antes que esperar. En cuanto advertían la falta de alguno, los soldados salían a buscarlo. En promedio, de diez que huían hacia el Cáucaso, ocho morían fusilados.


  Empezaron a llegar las primeras cartas a Alepo, con los sobres abiertos y líneas enteras tachadas con tinta negra. De a poco fueron descubriendo el código que usaban los familiares para pasar información: «Vengan a visitarnos, pero antes pasen a ver a…», y mencionaban a parientes fallecidos muchos años antes. También repetían la palabra rojo infinidad de veces en el texto: «Mamá, por favor, cuando vengas trae el vestido rojo, con el abrigo rojo y la camisa roja».


  Al fin recibieron carta de Anoush. Les rogaba: «Papá y mamá, antes de venir, manden a nuestra hija Satenig. Traigan también mucho pero mucho guelen, guelen, guelen de jabón». Las únicas Satenig que conocían, su madre y su hermanita, estaban muertas. En cuanto a guelen, el término tiene distinto significado según sea armenio o turco. En armenio puede interpretase como «panes», por panes de jabón, mientras que en turco significa «quédense». Las familias con padres, hermanos e hijos en aquel contingente se reunían para comparar las cartas tachadas. Entre todos trataban de decodificar ruegos desesperados.


  Cuando, exhaustos, arribaron a Erevan, a Anoush y su familia les asignaron un terreno en una calle vacía, en uno de los rincones más alejados de la capital. El dinero que les entregaron «para ayudar a construir la casa» solo alcanzó para levantar cuatro paredes, exactamente. El hogar no tenía techo, puertas, ventanas ni piso. Tampoco figuraba en los planos de la ciudad, porque no los había. Era difícil vivir allí, y también era difícil llegar o encontrarlos.


  Primero buscaron la manera de construir un techo, algo que los protegiera de las temperaturas bajo cero en invierno, la nieve y la lluvia. Junto con otros vecinos recurrieron a los bosques de las afueras para sacar raíces de los árboles. Con ellas construyeron una malla que cubrieron con toallas y telas para que los resguardase un poco del cielo sobre sus cabezas. Después de cada lluvia y de cada nevada retiraban esos trapos y los secaban al sol, para volver a colocarlos. Sobre el piso de tierra hacían lo mismo. De esa forma pasaron días, meses y años. Vivían enfermos de los bronquios, de la cabeza y del corazón.


  Los primeros seis años, desde que se instalaron hasta la muerte de Stalin en 1953, los pasaron muy mal. Si bien Jirair, Sima y Yughig podían ir al colegio porque la educación gratuita la proveía el Estado, lo que ganaba Boghos como empleado en una curtiembre apenas alcanzaba para comprar tomates, manteca y algo de pan. Anoush se lo daba todo a los chicos para que tuvieran algo en la panza y pudieran prestar atención en clase. El agua la acarreaban con baldes desde un arroyo cercano. Para cocinar tenían un calentador, pero no siempre disponían de querosén. Con lo que juntaban, Anoush preparaba una sopa que era cada vez más agua caliente que sopa. Muy pocas veces conseguían trigo en el mercado negro. A manera de «café», molían garbanzos tostados para obtener un jugo oscuro y desabrido con el que intentaban engañar sus estómagos vacíos.


  Para comprar el cupo diario de doscientos gramos de pan había que hacer cuatro o cinco horas de fila desde la madrugada, con frío o lluvia. En una ocasión, el pan se terminó poco antes de que llegara el turno de Anoush. Las mujeres empezaron a pelear para conseguir siquiera las migas que quedaban en el piso. Anoush regresó con las manos vacías y enferma. Una opresión le cerraba el pecho.


  Pensó en Igor, el vecino que traía diamantes entre su ropa desde Moscú y los vendía. Todos sabían que siempre guardaba plata en el bolsillo. El sistema los llenaba de resentimiento. Se habían acostumbrado a mirar qué tenía el de al lado, cómo había podido conseguirlo. La mayoría robaba en sus lugares de trabajo. Eran hurtos discretos y humillantes. Se llevaban en cuentagotas algo de mercadería que, al cabo de unos días, trataban de vender en el mercado negro. Por unas monedas de diferencia, se exponían a ser descubiertos y terminar castigados en Siberia.


  Delgada, con el rostro huesudo y los ojos apagados, Anoush empezó a trabajar en una planta de costura. Lo había convenido con Boghos para sumar un ingreso en el hogar. En la planta elaboraban las camisas que luego ofrecían en grandes galpones adonde la gente acudía por turnos a retirar la ropa que les daba el Estado. Un día avisaban que iba a haber camisas; otro, zapatos; otro, medias. Los vecinos se llevaban lo que encontraban, sin importar los talles.


  Anoush trabajaba como costurera, de 8 a 16, el horario en que los chicos estudiaban en el colegio. Pocas semanas le bastaron para comprender que ese sitio no era para ella. Algunas prácticas estaban tan naturalizadas que volvían cada día más siniestro el lugar. Detrás de sus puestos de trabajo había ventanas a través de las cuales eran vigiladas. Un estremecimiento de miedo las recorría cada vez que ella o sus compañeras escuchaban que se abría una de esas ventanas. Sabían de qué se trataba. Los guardias no se limitaban a vigilar el cumplimiento del trabajo, estaban más interesados en el dominio que podían ejercer sobre ellas con impunidad.


  Uno de esos días, Anoush terminaba de coser un ruedo cuando sintió que la ventana se abría a sus espaldas. Escuchó su nombre. Fingió no oír mientras intentaba mantener la calma y el pulso con la aguja. Su nombre volvió a sonar, un poco más fuerte. Alguien desde ese hueco gris pedía que se levantara y acudiera a la oficina. Anoush tuvo que sentarse frente a dos hombres: un guardia y otro que llevaba uniforme pero cuyo cargo ella ignoraba. Le hacían preguntas humillantes y ella solo se concentraba en mantener muy juntas las piernas. Los vio reír y beber en su cara, y se mantuvo rígida como hielo mientras la estudiaban de arriba abajo. Hasta que, de pronto, Anoush, la «dulce», invirtió el significado de su nombre y se volvió temeraria. Un fuego le brotó desde las vísceras y trepó hasta la coronilla. Miró desafiante a los guardias, golpeó la mesa con los puños y saltó de la silla donde la tenían acorralada. Se lanzó hacia la puerta, la abrió y salió como tromba, sin dejar de correr. Atravesó el salón bajo la mirada atónita de las costureras. Cruzó el portón de entrada. Detrás percibía un murmullo que ya no le pertenecía. Siguió corriendo, sin pensar, con la vista anclada al frente. Sin aire, llamó a la puerta de su casa. Cuando su marido abrió, se desvaneció en el umbral.


  En cuanto pudo recuperar el habla, le contó la negra postal. Llegó a relatarle a su esposo la cara de pavor de sus compañeras. Desde aquella mañana, Anoush y Boghos supieron que no habría vuelta atrás. Ella juró jamás regresar a ese reducto infame y él juró esforzarse todavía más para, juntos, salir adelante.


  Anoush comenzaría a coser de noche, en el hogar, aun exponiéndose a una delación. Con Boghos, tomaron algunos recaudos, como oscurecer las ventanas para que no se filtrara luz hacia el exterior cuando Anoush se sentaba con el hilo y la aguja. Si algún vecino notara movimientos extraños podría sospechar que allí «producían» para su propia riqueza. En ese caso, no tardaría en llegar un camión negro a la casa, levantar al traidor y aleccionarlo en Siberia. Cuando alguna persona en el barrio advertía la llegada de ese vehículo, se metía en cualquier casa, aterrorizada ante la posibilidad de ser levantada o confundida con alguien buscado.


  De todas formas, Anoush empezó a tomar pedidos. Cosía vestidos e incluso trajes de novia, gracias a que recordaba algunas clases de costura que había recibido en su colegio de Aintab y luego en Alepo. Con lo poco que conseguía, compraba ropa y algún par de zapatos para cada hijo en el mercado negro. Un día, una vecina elogió su vestido. Como no podía decir que lo había hecho con sus manos y para ella, mintió que era de su madre. La mujer no le creyó y le ordenó que confeccionara uno igual para ella. Le dio la tela y le impuso el plazo de tres días, amenazándola con delatarla si no lo hacía. Esa noche, Anoush descosió íntegro su vestido para obtener el molde y replicarlo para la vecina.


  Pero los ingresos que obtenía por sus trabajos de costura eran magros, y Anoush no lograba subir de peso: rozaba los cuarenta kilos. Si seguía así, podría enfermar de gravedad. Boghos habló con la única persona en quien podía confiar: María, una prima de su mujer, de la rama de Satenig. La suegra de María tenía una pequeña chacra en las afueras de Erevan. Boghos rogó que los ayudaran recibiendo a Anoush en su casa por unos días. Él se encargaría de cuidar a los chicos.


  En ese lugar, por primera vez en mucho tiempo, Anoush sintió que podía saciar algo del hambre acumulada. En la chacra no sobraba comida; simplemente, había más que en la suya, donde lo poco que conseguían era para sus hijos. En esa granja habían encontrado una manera de preservarse, al menos con los alimentos. Todas las mañanas, el marido de María se levantaba dos horas antes de que saliera el sol, recorría los surcos en busca de papas, tomates, zapallos y berenjenas, recogía los alimentos y hacía una simple cuenta mental. Una parte de lo cosechado era para su consumo, y otra parte debía entregarla a la comisión estatal que cada mañana pasaba a retirar lo que ellos consideraban excedente de producción. El hombre aprovechaba esas horas previas a la salida del sol para esconder bajo tierra papas, zapallos, pimientos, zucchinis, tomates, en fin, todo lo que pudiera enterrar. Esa discreta reserva para comer era para ellos una forma de protegerse.


  En diez días, Anoush recuperó algún kilo y un poco de color volvió a sus mejillas. Cuando regresó a su casa, depositó en la mesa, con una mezcla de alegría y resignación, dos paquetes que había ocultado en su bolso y que contenían unas pocas papas y algunos tomates. Con Boghos cavaron un pozo en el patio y allí ocultaron lo poco que tenían. En ese patio crecía, por fortuna, un árbol de mora. La planta era una bendición. En verano, cosechaban hasta el último fruto, rama por rama. Algunos los comían frescos y con el resto ella hacía dulce y conserva, que también ocultaba para «estirar sus reservas».


  Cuando Boghos y Anoush viajaron a Armenia, Hermine ya llevaba cuatro años casada y vivía en Beirut con su marido Karnig y su hija Ani, que estaba por cumplir tres años. Hermine cuidaba de la niña y su marido manejaba con éxito una fábrica de tejidos y tintorería de sedas, trabajando entre Alepo y Beirut. Karnig había nacido en Diyarbakir, hoy Amida, en el sudeste de Turquía. Su historia era tanto o más triste que la de Hermine. Cuando tenía siete años, los turcos mataron a su padre delante de él. Junto con su madre, su hermano y su abuela, Karnig tuvo que huir y marchar por Der Zor. Antes de abandonar su casa, la roció con querosén y la incendió. Si tenían que dejarla —pensó el pequeño Karnig—, no iba a permitir que los otomanos que habían asesinado a su padre se apropiaran de su hogar. Al llegar a Alepo, primero vivieron como refugiados en la iglesia armenia, donde ocupaban un espacio equivalente a la porción de piso que cubría una manta. Luego llevaron a Karnig a un orfanato, del que se fugó. Armó cepillos con crines de caballo y comenzó a trabajar como lustrabotas. Ayudado por un alemán, ganó sus primeras monedas y logró abrir un taller donde hacía manteles y telas. El negocio creció hasta transformarse en una fábrica. Cuando Karnig tuvo la edad para casarse, una amiga de la familia le comentó que en lo de Housep había una bella mujer, soltera.


  Esa tarde, Karnig salió con los amigos para beber unas copas; era la forma de reunir valor para ir a pedir matrimonio. Llamó a la puerta de Housep. Mientras tomaban café, Kadar hizo circular por un costado del salón a Hermine para que el interesado pudiera observarla. Las reglas no escritas decían que si el pretendiente se levantaba y daba por terminada la charla, significaba que no se había interesado por la posible novia. En cambio, si aceptaba otra taza de café, la negociación estaba en marcha. Kadar ofreció otro café y Karnig aceptó. Organizaron la boda para el año siguiente, cuando Hermine cumpliera 19.


  Con pesar, Housep empezaba a aceptar que el mundo de transición que había construido en Alepo ya no era un lugar tranquilo para vivir. Anoush sufría en Armenia y Nor Kiugh estaba siendo perforado por los árabes. En las calles también se sucedían revueltas para expulsar a la conducción francesa, que en 1946 empezó a retirarse del país. En esos meses, manifestaciones de cientos de árabes pasaban por la única calle asfaltada que había en el pueblo, mientras entre los armenios volvía a surgir el pánico ante posibles persecuciones.


  En un barrio en el que jamás se había oído otro idioma que el armenio, ahora había una mezquita. Incluso la máxima autoridad de ese templo vivía frente a la casa de Housep. Era un señor mayor, con el que solía conversar con respeto y mutua cordialidad, tanto que a veces hasta le confiaba las discusiones que se producían entre los árabes respecto del tema armenio.


  Sin embargo, pese a los términos de convivencia y respeto, el nerviosismo se había instalado y, por las noches, el sótano de la casa de Housep se poblaba de armenios, en su mayoría jóvenes, que permanecían allí hasta la madrugada, haciendo guardia mientras conversaban y discutían posibles estrategias. Esas medidas preventivas se prolongaron durante treinta o cuarenta días, lapso en el cual también comenzaron a hacer reservas de comida. Housep conseguía víveres en lugares alejados, donde vendían a precios muy económicos la mercadería que los soldados franceses, ahora en retirada, no iban a comprar. De noche, un sereno recorría las calles con la misión de avisar ante cualquier movimiento extraño. El guardia, además, cumplía una función adicional. A las cinco de la mañana, golpeaba la ventana donde dormía Zarman. A pedido de Housep, traía el pan recién horneado de una panadería cercana.


  Housep empezó a evaluar la posibilidad de mudarse a la Argentina y desde el sur ayudar junto con Armenuhi y Antranik para sacar a Anoush de Armenia. Hermine, desde el Líbano, también le escribía a su hermana mayor. Una mañana, mientras Armenuhi cocinaba, entró Jorge trayendo una carta de Hermine. Su hijo no podía leerla, porque estaba en armenio, y Armenuhi, las manos cubiertas de masa de trigo, carne picada y especias, hizo que él sostuviera los papeles frente a sus ojos:


  
    Querida hermana, Las cartas que recibimos de Anoush nos estremecen. La situación resulta difícil para papá Housep y para nosotros también. Estamos buscando la manera de ayudarla. Tenemos que estar unidos y pensar una estrategia.


    Tu hermana, Hermine.

  


  Lo primero que hizo Housep fue ocuparse de los pasaportes para toda la familia. Los mayores, Zareh y Hasmig, tenían cada uno su libreta individual, y otra conjunta le correspondía a él, junto con Kadar y los menores Zarman y Wahe. El5 de octubre de 1948 se presentaron impecables en una oficina diminuta del Ministerio del Interior en Alepo, donde tomaron la foto del matrimonio y los dos chicos. La imagen fue pegada en la página 5 de la libreta, que constaba de cuarenta y seis páginas, hasta el momento vacías. Escribieron su apellido como les sonaba, Damirdjian, y diferente del que consta en el documento de Armenuhi, Demirjian.


  Con los pasaportes en su poder, tramitaron las visas de tránsito para Francia, en Alepo, y las de ingreso a la Argentina, para las que debieron trasladarse a Beirut. La visa de tránsito tenía vigencia por dos meses a partir de la fecha, 5 de noviembre, tiempo más que suficiente para poner punto final a su vida en Medio Oriente. El corte no iba a ser fácil, pero era necesario. Kadar tuvo que decir adiós a sus hermanos. Iskhanig y Hovhaness se despidieron simulando que un día podrían viajar a la Argentina, pero sabían que jamás volverían a verse. Con su keské (rodete), su pollera de lana marrón y sus medias también de lana, Kadar apuntaló como pudo su tristeza. Se concentró en ser fuerte para sostener a su marido y a sus hijos.


  El último paso fue organizar la salida de Zareh. Hacía algunos años, mientras todavía los franceses tenían fuerte presencia en Siria, el hijo de Housep, empujado por su energía juvenil, se había incorporado a la Legión Extranjera. Los tiempos habían cambiado y ahora corría el riesgo de ser detenido y llevado como soldado cuando cruzara la frontera con Líbano. Housep se puso de acuerdo con Karnig, el marido de Hermine, que conocía bien qué camino podía tomar desde Alepo hacia la capital libanesa sin atravesar los controles habituales. Su yerno escondió a Zareh y lo llevó al puerto sin problemas.


  Una vez allí, la familia debía abordar el buque de bandera italiana Pace, que los dejaría en el sur de Francia. Si presentaban los documentos de Zareh a las autoridades aduaneras, el muchacho podía quedar detenido. Housep y Karnig contrataron a un gestor que buscaría la forma de que Zareh abordara el Pace. Cuando llegó el momento de partir, la familia estaba lista pero Zareh no aparecía. Housep, cada vez más nervioso, hizo dar el aviso por altoparlantes diciendo que el barco estaba por zarpar y que faltaba el pasajero Zareh Damirdjian. De pronto se vio frente a frente con el misterioso gestor, que le explicó que su hijo iba a ingresar a la nave por la bodega, junto con el personal de carga y de limpieza. Si todo salía bien, tendrían que verse a bordo, ya navegando en el Mediterráneo. Housep no tuvo más remedio que confiar. El gestor exigió su pago y desapareció.


  La familia abordó el buque, la sirena sonó, la nave partió y Housep, nervioso, veía cómo la costa de Beirut se iba alejando de a poco. Hasmig, Zarman y Wahe preguntaron dónde estaba su hermano, pero sus padres guardaron silencio, y la expresión en sus rostros indicó a los chicos que no debían seguir interrogando. De pronto, más de cuarenta minutos después de la partida, un grito y una palmada en la espalda sacudieron a Housep. Zareh, detrás de él, sonreía, travieso como siempre, casi divertido con la aventura. Se abrazaron.


  Luego de los festejos por el reencuentro, Housep le dijo a Hasmig que lo acompañase. Tenían que resolver juntos un trámite importante que los nervios por la ausencia del muchacho habían dejado pendiente. Housep había invertido buena parte de sus ahorros para que su familia viajara como personas y no como ganado. Pero cuando abordaron el Pace, en lugar de ser guiados hasta la cabina, como esperaban, los hicieron descender a las profundidades de la bodega. Hasmig era la única que dominaba bien el francés y el inglés. Los había aprendido en el Haigazian, uno de los mejores colegios de Alepo, donde acababa de recibirse con excelentes notas. Con su hija como traductora, se presentó ante una autoridad del buque para formular el reclamo, tan acalorado e insistente como cuando en el mercado regateaba un precio para llevarse el mejor cordero al mejor precio. Fue su tozudez lo que evitó que la familia completa durmiera en las literas triples que tapizaban las cavernas del vapor.


  Pese a los mareos, tenían bastante que festejar. Kadar buscó un rincón reparado en el salón, tomó una manta y le ordenó a su prole sentarse en el suelo. Abrió las canastas y sacó trigo hidratado, conserva de tomate y manteca clarificada. A la vista de todos, se puso a hacer kufta con sus manos. Los pasajeros que había alrededor, muchos de ellos italianos, sintieron curiosidad y se acercaron a observar. Kadar ofrecía bocados como degustación y también frutos secos que formaban parte de sus reservas.


  Una familia italiana que almorzaba cerca los invitó a sentarse juntos en una mesa, y aunque tenían costumbres muy diferentes, aceptaron. Housep, Kadar y sus hijos jamás habían visto un bife o un escalope, y los miraban con una mezcla de asco y tristeza. Les parecían suelas. Pero hicieron un trato con los italianos. Cada uno comería lo que quisiese pero intercambiarían bebidas. Los Damirdjian les cedieron su vino y los tanos les ofrecieron el jugo de frutas. El trueque fue positivo, como la conversación por medio de gestos, con alguna traducción de Hasmig, y durante los cuatro días siguientes siguieron reuniéndose para comer, hasta que al fin llegaron a Marsella.


  Cuando escucharon las sirenas en el puerto y les dieron la bienvenida a Francia, un sinnúmero de emociones se apoderó de la familia. Estaban en suelo europeo, donde permanecerían una semana. Por primera vez, Housep, Kadar, Hasmig, Zarman y Wahe veían edificios.


  Mientras caminaban por las calles para llegar al domicilio de un primo de Housep donde pasarían esos días, Kadar, Zarman y Hasmig no podían creer que las francesas anduvieran solas entre la gente, sin un varón que las acompañara. Y decididamente no podían entender que algunas parejas se besaran en público. Aunque fuera un beso en la mejilla, o apenas ir tomados de la mano, les daba pudor. En Alepo, esas cosas no se hacían abiertamente, así se los habían enseñado. Pero las sorpresas no terminaban: llegaron a la casa del primo muertos de sed y quedaron mudos cuando, al pedir agua, vieron que el líquido brotaba de una canilla, e incluso lo servían de una botella. Todo era tan diferente a lo que ellos habían conocido.


  A la semana tomaron un tren que los llevó a Burdeos para viajar en el Kerguelen rumbo a Buenos Aires. Otra vez, Housep tendría que luchar con uñas y dientes para que la familia subiera al buque. Cansados por el viaje en tren desde Marsella, cuando llegaron al puerto de Burdeos encontraron un caos de gente, con pasajes sobrevendidos. En esas circunstancias, les daban prioridad a franceses, italianos y griegos. De nuevo, Hasmig tuvo que explicar a los guardas que ellos tenían boletos y que debían subir. Los hicieron esperar un par de horas, en medio de empujones y gritos, hasta que al fin les permitieron abordar. Subieron con un bolso cada uno y, por el desorden, las maletas quedaron en el muelle. Esos bultos tardaron cinco meses en llegar a Buenos Aires. Además de resignarse a perder sus cosas, Housep cayó en la cuenta de que le habían vendido boletos en la bodega. Estaba desolado. Ni el más perfecto francés de su hija pudo lograr que los pasaran a cabina.


  Navegaron veintidós días entre la ilusión, la curiosidad y el desconcierto. Cuando atravesaban la zona del Ecuador, las autoridades del vapor pusieron piletones en cubierta para remojarse por el calor, pero les recomendaron severamente que, por las altas temperaturas, solo debían salir en casos extremos. Y, si lo hacían, debían colocarse el salvavidas. También les advirtieron que si se enfermaban en el buque no había posibilidad de tratamientos médicos adecuados, con lo que podían agravarse hasta el punto de morir. En ese caso, su destino final sería el mar. De tan asustados que estaban, casi no se asomaron al exterior. El único que lo hizo fue Zareh, que incluso rechazó el salvavidas.


  En cuanto arribaron a Montevideo, después de paradas en Santos y en Río de Janeiro, Housep invirtió las últimas monedas que le quedaban en enviar un telegrama a Antranik. «Llegaremos28 diciembre, cerca de 19 horas». Se lo dictó en armenio a Hasmig, que en inglés lo transmitió al empleado de correos, que hablaba portugués. Y todos quedaron con la duda de que el otro hubiera entendido bien el mensaje.


  Cuando el hermano de Armenuhi recibió ese papel en la otra orilla, el mismo 28 de diciembre a la mañana, sonrió. Pensó que era una broma de su padre. ¿Justo el Día de los Inocentes llegaría para reencontrarse con su familia? Tiró el telegrama a la basura y se fue a trabajar. Cuando volvió, por la tarde, se dio una ducha y se acostó. El tiempo estaba pesado y muy caluroso, y al día siguiente, como todos, le tocaba madrugar. A punto de quedarse dormido, una sensación extraña le recorrió la espalda. ¿Y si era verdad? Se levantó de un salto, se vistió en menos de un minuto, subió a su Buik rojo y pasó a buscar sin aviso a Armenuhi. Condujo nervioso hasta la dársena. Cuando entraron corriendo al puerto, ya había oscurecido y solo se escuchaba el oleaje del río. En la terminal no se veía un alma.


  A lo lejos, Armenuhi distinguió la figura alta y desmadejada de su padre. Todo a su alrededor desapareció en ese instante. Los ojos celestes de Housep la miraban con más azul del que podía recordar. Atemorizados y felices, caminaron uno hacia el otro y se dieron el primer abrazo. Se lo debían desde hacía veinte años. Antranik los miraba a dos metros. Nadie se atrevió a hablar. Padre e hija no sabían ni por dónde empezar.


  CAPÍTULO SEIS
 
 Juntos, pero casi 
1948-1957


  Esperaron a que se quedara solo y su metro ochenta y cinco avanzara por el pasillo en penumbra. En la casa de Antranik, Jorge y Alicia pensaban someter a un interrogatorio al abuelo que acababan de conocer.


  —Queremos saber por qué lloraba mamá todos estos años. Por qué siendo tan chica la apartaste y la mandaste a la Argentina —lo acorralaron.


  Las preguntas que nadie hacía sobre Armenuhi salieron de la boca de estos mocosos adolescentes, con más vocación de entrometidos que de periodistas.


  —¿Por qué, por qué?, —insistieron a Housep, que abrió grandes sus ojos celestes y los miró con compasión.


  —¿Su papá les pega?, —preguntó.


  —No —respondieron a coro.


  —¿Su papá es trabajador?


  —Sí.


  —¿Les falta algo?


  —No.


  —¿Su papá los manda a la escuela?


  —Por supuesto.


  —¿Comen bien?


  —¡Claro!


  —¿Su papá le pega a su mamá?


  —¡No!


  —¿Se emborracha?


  —Jamás.


  —¿Es jugador?


  —Tampoco.


  —¿Los cuida?


  —Muchísimo.


  —Entonces elegí un muy buen hombre para su mamá. Veo que ha formado una hermosa familia. No me equivoqué —concluyó Housep y, como era su costumbre, dio por finalizada la conversación.


  En la cocina de Antranik, Armenuhi controlaba la olla donde hervía la comida preferida de su padre, el mumbar. Apenas llegado Housep, Armenuhi le había pedido a Yervant que fuera hasta el Mercado de Liniers y consiguiera los ingredientes para agasajarlo. Su marido cumplió. Trajo la más larga, elástica y resistente tripa de vaca que pudo encontrar. Una vez depositada en la cocina, las manos expertas de Armenuhi vaciaron el interior de esos intestinos ayudadas por una cuchara adecuada para ese fin. Después de vaciarla, la dio vuelta del revés y entonces la familia completa se incorporó al trabajo de la limpieza. Entre todos la lavaron bajo el chorro de la canilla hasta que quedó reluciente, y la colgaron al aire.


  En una olla, Armenuhi preparó el relleno con trigo y verduras y, con paciencia y una cuchara delgada, fue introduciendo el relleno a todo lo largo de la tripa ya lista, cuyas paredes se estiraban para dar paso a la preparación. Una vez formado ese chorizo oriental, lo enrolló y lo acomodó dentro de otra cacerola. Lo cubrió con agua y lo entregó a los designios del hervor.


  Housep no probaba mumbar desde que ella había dicho adiós en Alepo. Kadar quedó sorprendida por su talento, y el código culinario las unió de inmediato. La mamá postiza que acababa de conocer aprovechó ese momento de intimidad para entrar en la cocina: «Si yo hubiera sabido, no te mandaban», murmuró al oído de Armenuhi. «Mamá, por favor, eso ya pasó, acérquese a ver el mumbar», invitó Armenuhi. Se quedaron un momento en silencio, mirándose a los ojos. «Mamá», volvió a llamarla Armenuhi. Hacía tanto tiempo que no pronunciaba esa palabra… Kadar la miró con ternura. El vapor del caldo les cubrió las lágrimas, y cada una en silencio pensó cuánto se necesitaban. No pasó ni un día de los siguientes treinta años en que no hablaran o se visitaran.


  Hacía un calor insoportable aquella noche del 31 de diciembre en Buenos Aires, pero en casa de Antranik había mucho que celebrar. El mumbar preparado artesanalmente por Armenuhi durante tres días apenas alcanzó para saciar tanta alegría. A medianoche, Housep, su hija y su hijo salieron a la calle. Cada uno había elegido un plato cachado. Cuando dieron las doce campanadas, los estrellaron con fuerza contra el piso.


  En el patio, los chicos jugaban y hacían explotar petardos a repetición. Para Wahe era como estar en un parque de diversiones. Fue esa noche de Año Nuevo cuando comenzó a comprender que esa mujer de ojos dulces que lo seguía con la mirada, le arreglaba la ropa y hasta se ocupaba de mandarlo a lavarse los pies y las manos no era una vecina más como él creía, sino su hermana Armenuhi. Wahe estaba por cumplir los 12 años cuando llegó a la Argentina, donde esperaba reencontrarse con su hermano mayor Antranik. Cuando se despidieron, él era un bebé y había crecido sin tomar conciencia de que tenía mucha más historia familiar en América. Grande fue su sorpresa cuando entendió que ahora su hermana mayor también cuidaría de él y que en Buenos Aires se sumaban Jorge, Alicia y Eduardo, sus sobrinos que, a juzgar por las edades, más bien podrían haber sido sus hermanos.


  Después del brindis, prepararon café armenio. Cuando cada uno terminó su pocillo, lo dio vuelta boca abajo sobre el plato. A Housep le tocó leer la borra. Los chicos estaban ansiosos por escucharlo, y los grandes aprovecharon también. Housep miraba fijo a los ojos; sabía acrecentar el misterio. Antes de comenzar a interpretar esas líneas sinuosas y no tan caprichosas, se dirigía a cada comensal: «Y vos, ¿creés?». Decía que hasta el aliento de la persona podía modificar esos meandros en la taza, y que en la combinación de ambos factores iba el ánima del interesado.


  Cuando le tocó el turno a Antranik, Rosine, la hija mayor de Kadar que ahora era su esposa, observaba inquieta. Housep lo captó al instante. Giró el pocillo de su hijo hasta tener a su frente el lado donde había bebido. Husmeó el aroma y volvió a lanzar la pregunta de rigor: «Y vos, ¿creés?». Su hijo clavó la vista en su mujer y ella sonrió. «Aquí dice que nos van a compartir una buena noticia muy pronto», anunció el patriarca, y le dio el pie exacto a la pareja. Rosine hizo un gesto y Antranik tomó la palabra. «Estamos esperando a nuestro primer bebé», confesaron. Hubo aplausos, risas y abrazos. Y, si alguna vez había existido alguna diferencia, con la noticia quedó saldada.


  Alguien le acercó a Housep una mandolina. Las canciones heroicas armenias volvieron a sonar. La última noche del año, la familia de Armenuhi durmió en la casona de Castro Barros. Desde su llegada, Housep, Kadar, Zareh, Hasmig, Zarman y Wahe ocuparon una habitación en la parte delantera. Armenuhi, Yervant y sus chicos se quedaron allí para evitar el viaje de madrugada a Villa Urquiza.


  A la mañana siguiente, Jorge sacó a pasear por la ciudad vacía y sofocante a sus tíos tan jóvenes. Zareh tenía 28, pero Hasmig aún no había cumplido 18 (casi como él), Zarman contaba 14, y Wahe, 11. Caminaron hasta San Juan y Boedo parando en todas las heladerías. En Alepo, donde no existían heladeras ni cámaras frigoríficas, se consideraba helado a una suerte de pasta cremosa con gusto parecido al queso, que guardaba una temperatura un poco más fría que la ambiental. La crema colgaba hacia abajo sujeta por unos ganchos. Por su peso caía como barba y, cuando alcanzaba una extensión suficiente y peligrosa, la levantaban y daban vuelta, de manera que la montaña invertida comenzaba de nuevo a prolongarse en el sentido de la gravedad. En Buenos Aires, Wahe se hizo fanático de la crema de vainilla, aunque varios años después, apenas inauguró en Corrientes y Rodríguez Peña la italianísima Cadore, pedía su famosa crema rusa. De a poco, Alepo comenzaba a ser una caja de música en el recuerdo.


  Buenos Aires tenía encandilado a Wahe. Desde muy chico amaba los cables y las instalaciones eléctricas y, por casualidad o habilidad, o ambas cosas a la vez, había sido ungido como el técnico de la casa. Su hogar en Nor Kiugh era uno de los pocos que tenía electricidad. Cada vez que podía, su padre le entregaba las llaves y las herramientas para que Wahe lo ayudara. Una vez lo dejó solo y le indicó que conectara la luz. Un poco para no decepcionarlo y otro poco por testarudez, el pequeño Wahe encaró el asunto con arrojo y valentía, y logró resolverlo, con lo cual se consagró. Al poco tiempo, su cuñado Karnig hacía una fiesta y lo convocó para que instalara unos focos en el patio. Wahe puso ganas e intuición, y la operación resultó tan satisfactoria que lo siguieron llamando. En Buenos Aires, cada lamparita de la avenida Corrientes le recordaba esas aventuras en Alepo. Pero también empezaba a soñar en grande. Le fascinaba ese mundo de chispazos. Un día, con la vista fija en el Obelisco, lo decidió. Sería físico o ingeniero.


  Ese verano del 49, primos y tíos fueron armando una «barra» numerosa. Cuando los chicos no estaban en casa de Antranik, se trasladaban a lo de Armenuhi. La autodenominada barra «El Club de Pampa» se citaba en La Pampa y Bucarelli. Sentados al borde de la pared de la calesita, fanfarroneaban mientras miraban a las vecinas. Pasaban el resto de la tarde en un potrero de Parque Chas, detrás de la parroquia San Alfonso, tirando cabezazos al arco y gastando energías.


  Cuando el 15 de marzo empezaron las clases, Armenuhi ya se había ocupado no solo de conseguir escuela para Wahe y Zarman, sino también de anotarlos como alumnos regulares. A Zarman la inscribió en la Ejército de los Andes; la directora era clienta de la fábrica y le pidió que la aceptara como oyente. Pese a sus 14 años, la ubicaron en segundo grado. A Wahe le tocó la Escuela22, a seis cuadras de la casa de Antranik, donde vivía. En lugar de entrar a sexto, que le correspondía por edad, lo pusieron en tercero. Ninguno hablaba el idioma ni entendía las letras. Se acomodaron bien cerca del pizarrón y de la maestra, para estar más atentos y procesar como pudieran cualquier conocimiento. A los seis meses ya conversaban en español, pero escribir fue mucho más complicado. Para Armenuhi, la vida de sus chicos, los propios y los de su padre, a los que también cuidaba como hijos, se iba ordenando.


  En esa época, Kevork empezó a despedirse. Mientras agonizaba, Armenuhi y Yervant lo ayudaron a colocar debajo de su cabeza un pergamino familiar. Se trataba de un papiro que colaboraría para mejorar su pasaje hacia la otra vida. El amaile (amuleto) había sido escrito con pluma y tinta en Aintab por «Abraham Baba», el abuelo de Kevork.


  Según cuenta la leyenda Tagtachian —un relato que pasó de generación en generación—, Abraham Baba había sido designado de chico como «enviado de Dios». De pequeño, estaba siempre enfermo. A los ocho años, mientras trabajaba en una sastrería de Aintab, lo visitó un dervish. Este hombre sabio y asceta, seguidor de Mahoma, le pidió que le cosiera su schupé, una especie de traje. Había visitado varias aldeas pero como esos días era Bayram (festividad turca) no había encontrado quien hiciera el trabajo. Abraham Baba recibió el pedido y el dervish le solicitó que cuando estuviera listo fuera a su centro religioso para entregárselo. El muchacho al principio se negó, argumentando que siempre estaba enfermo y que no iba a poder cumplir con la tarea. El dervish insistió: «Lo espero. Venga, no se arrepienta, porque he llegado hasta aquí para curarlo». Y desapareció.


  Cuando el schupé estuvo listo, Abraham Baba se acercó al convento. Bajó los escalones y, cuando abrió la puerta, vio dentro a la máxima autoridad en la Iglesia Armenia. Ante su mirada, el Catholicos se transformó y volvió a tomar la figura del dervish. El muchacho, aterrorizado, abrió grandes los ojos. El hombre le pidió que entrara a conversar, que no tuviera miedo. Abraham Baba se sentó y el dervish se presentó como el abdognour (enviado de Dios). Le pidió que tomara una jarra y le trajera agua de una fuente. Abraham Baba descendió otros cuarenta escalones y cuando llegó al estanque y sumergió el cántaro advirtió sobre el espejo de agua unos ojos enormes y una cabeza que asomaba. Se alejó con pánico y volvió a intentarlo dos veces. Cuando regresó, el dervish le preguntó por qué había tardado tanto. El muchacho le habló de la figura que surgía del agua. «No te asustes, era yo para darte ánimo y fuerza. De ahora en adelante, vivirás muchas situaciones como estas. Prometo que te voy a ayudar». En cuanto regresó a su casa, Abraham Baba contó lo sucedido a sus padres. Y aunque les costaba creerle, aceptaron la historia con la esperanza de salvar a su hijo. Desde entonces el niño empezó a obrar milagros.


  Entre los prodigios que se le atribuyen al Abuelo Santo está el de haber preservado su tumba de los saqueos de los turcos. Había ordenado que cuando muriera lo enterraran a una profundidad de tres metros y no a metro y medio, que era lo usual. Una noche, tal cual lo había anunciado, se cayó y se golpeó. Quedó paralizado de un lado y ya no pudo hablar más. Pasó su última semana en una cama de juncos. Al séptimo día, cuando salió el sol, abrió los ojos y dijo tres veces «basta». Se durmió para siempre a los 65 años. Medio siglo después, cuando ocurrió la matanza de 1915, los otomanos removieron su sepulcro. Quitaron la lápida y excavaron hasta metro y medio. Nada encontraron. La familia halló desparramadas las piedras que cubrían el lugar y la tierra removida. Pero el sitio donde yacía Abraham Baba estaba intacto.


  En sus últimas conversaciones, anunció que se iría pero aparecería al cabo de diez años en Jerusalén. Que él iba a poder ver a la familia, pero no a la inversa. Y que seguiría mostrándose cada década. Cuentan que en el pergamino que repartió a sus hijos, además de diversas escrituras, nombres de ángeles y símbolos astrológicos, está escrito cuántos años viviría cada uno de sus descendientes.


  En esos días cuando Kevork se despedía, Housep se acercó a visitarlo. Por el pasillo larguísimo de la casa de La Pampa resonaban sus gritos de dolor. De día y de noche llamaba a Armenuhi, su ángel y criada. Los patriarcas compartieron un momento a solas. La tarea estaba cumplida. Habían hecho un pacto de caballeros en Alepo para cuidar de sus hijos. Ahora Kevork le pedía a Housep que protegiera a los suyos. Parecían dos superhéroes diciendo adiós. En realidad, lo eran. Con sus afectos y amores en orden, Kevork se fue en paz a los pocos días.


  Después de la muerte de su suegro, Armenuhi se pegó aún más a Housep. Lo visitaba tres veces por semana en la fábrica de Antranik, donde padre e hija se sentaban juntos mientras Housep ayudaba a los operarios a cortar suelas y a manejarse con el sacabocados. Era hábil con las manos. Le gustaba estar siempre ocupado y conversar. De entre los quince o veinte empleados que tenía la fábrica, había detectado un par con familia armenia y compartía la tarde con ellos. Armaban los paquetes según el talle del calzado y anudaban las pilas de cajas. Desde su llegada a la Argentina, no había pasado ni una sola tarde sin que Housep recibiera visitas especiales. La gente que había venido desde Aintab se acercaba a saludarlo. Así, la fábrica funcionaba como una sucursal de Medio Oriente en Boedo. Él los hacía pasar y Kadar les servía paklavá (dulce de hojaldre, almíbar y nuez) y café armenio.


  Alicia también trabajaba en la fábrica de Antranik, en el sector contable. Los días de semana que podía, iba con Zarman a algún cine de Boedo. Les fascinaban las películas románticas y los musicales que daban en la sala Los Andes, donde proyectaban en continuado. Bajo su cúpula de techo corredizo podían instalarse desde las cuatro de la tarde mientras viajaban con Lo que el viento se llevó o Cantando bajo la lluvia, recién estrenada. Salían maravilladas y caminaban tres cuadras hasta San Juan, entraban en el bar Canadian y, «de paradas», apuraban algunas porciones de pizza con fainá, que sostenían con habilidad, sin quemarse, con un trozo de papel blanco rústico que hacía las veces de plato. Los dedos quedaban engrasados, pero el programa era perfecto. Tía y sobrina, de la misma edad, amaban el ritual.


  Perón asumió su segunda presidencia y Zarman, con 18 años, se anotó en las Academias Pitman. Para las solteras de hasta 25 años el instituto era furor y también significaba la posibilidad de tener futuro como secretaria. El curso duraba once meses. Zarman había llegado a la Argentina sin conocer el alfabeto, pero al final de ese año obtuvo su título de taquidactilógrafa. Con orgullo, era capaz de escribir a máquina cuarenta y cinco palabras por minuto y hasta ochenta y dos a mano.


  En tanto, Antranik había logrado mudarse con su familia a una casona en el Bajo Flores, a pasos del Parque Avellaneda. La fábrica seguía funcionando en la calle Castro Barros. Una tarde sonó el teléfono, mientras Zarman y Alicia hacían números y Zareh recorría las máquinas. Housep quería hablar con Zareh. En la casa de Flores no había línea y para comunicarse había caminado hasta la garita del sereno, en el parque. Esa sola gestión indicaba que el llamado revestía importancia. Housep le comentó que tenía una propuesta matrimonial para Zarman, le dio detalles y le preguntó qué le parecía el candidato. Zareh escuchó. Asintió. Volvió a su puesto. Miró sonriente a Zarman, pero nada comentó.


  Esa noche, cuando la muchacha llegó a la casa, encontró la mesa ratona del living repleta de pocillos de café. «¿Quién vino?», preguntó inocente a Kadar. Hasmig, que ya estaba casada con Onnik Kabakian y había ido de visita, tomó la palabra. «Te vas», le anunció. «¿A dónde me voy?», rio Zarman. Las pecas doradas parecían salpicarle las mejillas. «Te vinieron a pedir, te casás», amplió Hasmig. Todos festejaron excepto la novia. «¿Quién es? ¡No lo conozco!», alcanzó a exclamar a modo de queja, cuando intervino Housep: «Hija, es un muchacho trabajador y honesto. Ya tenés la edad, 19 años, te casás».


  Zarman corrió a su cuarto, se encerró y se largó a llorar. Cuando pudo recuperarse, Hasmig le contó cómo había sido la historia. El elegido se llamaba George Daghlian. En realidad la propuesta la había acercado una señora con quien los Damirdjian se habían topado en el Kerguelen, aquel buque que los había traído a Buenos Aires, que también conocía a los Daghlian. Por aquella época, la familia estaba triste porque había fallecido Manuel, un hermano de George. Su madre y su hermana alentaron a George para que se casara. «Necesitamos alegría en este hogar, no queremos llorar más, hijo, sería bueno que formes una familia», le insistían. Tanto se lo repitieron que, cuando George aceptó, su madre, su hermana y la mujer del barco volaron a lo de Housep para cerrar trato. Kadar recibió a la comitiva con kurabié (galletitas) y café armenio. El padre de Zarman escuchó y llamó a Zareh.


  A la semana siguiente, mientras Zarman trabajaba en la fábrica, recibieron la visita de su prometido. Ambos sabían quién era el otro, y ambos fingieron no verse. Se estudiaron de reojo. George, alto y de muy buen porte, sonreía con timidez y la miraba con dulzura. Además de atractivo, a Zarman le pareció buena persona. Sin conversar, le correspondió con una media sonrisa que a George le resultó misteriosa. Las mejillas de la novia enrojecieron de vergüenza, pero ya no hubo más reclamos. Desde entonces, él la llevaba a pasear a la plaza y, en algunas ocasiones, iban al cine. Los fines de semana ella almorzaba en casa de sus futuros suegros, y nueve meses después dieron el sí, quiero.


  La noche de la boda, Armenuhi vio asomar en el escote de Alicia una cruz que le llamó la atención. Conocía la alhaja; Yervant se la había regalado a su hija el día que cumplió 15. Recordó cuánto se había quejado Alicia porque nunca le habían hecho regalos ni tortas de cumpleaños, y quiso enmendarlo. Desde entonces, ella la usaba solo para las fiestas. Su padre había conseguido la cadena en un remate judicial del Banco de la Ciudad. Le gustaba presenciar esos eventos en los que trataba de invertir los pocos pesos que sobraban de la fábrica.


  El día siguiente, durante el desayuno, Alicia todavía lucía la cruz. Su madre fue directa: «Te pido que me entregues esa alhaja. Es para mandársela a Anoush», la miró. Alicia se llevó intuitivamente la mano al pecho y cubrió la joya con sus dedos delgados y largos. «Pero es mía, mamá», atinó a defenderse. «No me contradigas. Se la vamos a enviar a tu tía a Armenia. Ella la necesita más que vos. Anoush no tiene cocina ni piso. Ella sabrá cómo aprovecharla», ordenó, y no hubo más palabras.


  Armenuhi envolvió en papel de seda la cruz de oro, platino y zafiro, junto con un medallón de oro que tenía grabadas sus iniciales y algunas monedas de ese metal. Acomodó las joyas dentro de un sobre marrón y escribió prolijamente: «Anoush». Un primo que viajaba a la Armenia soviética hizo llegar la ayuda. Cuando su hermana recibió el paquete, rompió en llanto. Conocía de sobra el esfuerzo que hacía Armenuhi por colaborar. Sabía lo que representaba para su hermana cada objeto envuelto en papel de seda. El hecho de que pronto convertiría el oro en el mercado negro le oprimía el corazón, pero más le dolía la necesidad de tener que vender. Pidió a su marido que se encargara de la transacción, pero antes separó, en secreto, la cruz de oro, platino y rubí. Algo en esa alhaja le había llamado la atención. Sintió que podría traerle suerte. La guardó con sigilo en su bolsillo. Se aferró a su deseo y a aquella discreta alhaja de por vida.


  El verano siguiente, Jorge ya había empezado con las materias de quinto año en Arquitectura. Su constancia, más el título de maestro mayor de obras en el Otto Krause, habían sido el pase directo a la Universidad de Buenos Aires. Una noche, mientras Armenuhi preparaba el relleno para hacer lehmeyun, vio a Jorge que entraba agitado y nervioso. Por su gesto grave y por la hora, ella intuyó que algo no andaba bien.


  Eran los primeros meses de 1955 y el clima de violencia política y social se extendía en la ciudad y también cruzaba el ámbito universitario. Peronistas y antiperonistas, más algunas células que después terminarían dando un golpe de Estado, autodenominado Revolución Libertadora, se mezclaban por los pasillos de la facultad. Esa misma tarde, mientras tomaba café con sus compañeros en el bar de enfrente de la universidad, en Perú y Moreno, y discutían fórmulas de cálculo e instalaciones, Jorge se levantó para ir al baño y cuando regresó a su mesa los compañeros ya no estaban. Un hombre mayor le hizo señas: «Pst… pibe, quedate piola, vení, sentate acá, bajá la voz, agachate. No salgas. Se acaban de llevar a tus amigos, los tienen en la mira», balbuceó el parroquiano.


  A Jorge le gustaba la política, era antiperonista, aunque no militaba. Esa tarde, permaneció inmóvil unos veinte minutos, sentado, sin sacar la vista del piso. Las piernas y las manos le temblaban. Trataba de conversar con el viejo que lo había salvado pero las palabras no le salían. Pensaba en sus compañeros. Era consciente de que si no se hubiera levantado para ir al baño, o al regresar hubiera salido a la calle a buscarlos, también se lo habrían llevado. Pensó en Armenuhi. Pensó en las listas negras que circulaban. La gente en el bar seguía charlando como si nada hubiera sucedido. Agradeció a su circunstancial colega de mesa y pagó los dos cafés. Se levantó la solapa del saco y salió a la calle. Caminó por Moreno hasta el Bajo. Tomó el colectivo y luego el tranvía.


  En el viaje de regreso a casa terminó de decidir lo que había comenzado como un sueño pero acababa de transformarse en necesidad. Le faltaba poco para recibirse, y estaba a tiempo para cambiar de aires, y de Buenos Aires. Quería salir a conocer la arquitectura moderna que siempre lo había inspirado y sobre la que leía en las revistas de diseño. Solo una persona podía ayudarlo. Calculó que a esa hora, Antranik todavía estaría en la fábrica, cerrando las últimas cuentas. Cuando su tío lo vio aparecer, pálido, entendió que necesitaba su ayuda. Jorge le contó los detalles. «La mano está pesada, tenés que irte, estoy de acuerdo, algunos meses hasta que las cosas se calmen y volvés», razonó Antranik. «Dame unas semanas, voy a arreglar para que puedas quedarte con los Chouldjian en Estados Unidos. Puede ser Nueva York, donde está tu primo Jorge Chouldjian, hasta que consigas el primer trabajo», continuó y abrió un cajón. Sacó un sobre donde guardaba 500 dólares. Se los entregó al sobrino en mano. «Son para el viaje y para los primeros días. Tengo conocidos en el puerto. Voy a averiguar para que vayas en un buque carguero. Lo mejor es no pasar por los aeropuertos. Y no te hagas problema por el préstamo. Me lo devolvés cuando vuelvas», sonrió.


  Jorge lo miraba mudo, incrédulo. «Ahora hay que arreglar la parte más difícil. Tenés que hablar con Armenuhi cuanto antes», le ordenó su tío. El sobrino necesitaba pensar. Las imágenes de lo que había sucedido, la charla con Antranik, sus amigos, el bar, el baño y el viejo que lo habían salvado, le daban vueltas en la cabeza. Guardó el sobre en el bolsillo y se despidió. Había luna y el cielo parecía querer gritar. Caminó larguísimas cuadras y llegó a Urquiza recién pasada la medianoche. El viento del sur soplaba con ruido por Triunvirato. La luz de la cocina todavía estaba encendida. Jorge saludó a su madre con un beso y se sentó junto a ella. Tragó saliva y empezó a hablar. Armenuhi lo escuchaba con los ojos fijos en él. Su hijo le contó lo que había sucedido en el bar, la reunión con Antranik, sus planes. Ella lo tomó de las manos: «¿Vas a volver?», fue lo único que dijo. «Te lo prometo, mamita». Se les llenaron los ojos de lágrimas. Permanecieron en silencio. Armenuhi vivía y soñaba por él. Su partida le dolía como una herida antigua y conocida.


  En los Estados Unidos vivía un hermano de Aniza Chouldjian, la esposa del bisabuelo Kevork. Los Chouldjian también eran de Aintab. Habían salido de Cilicia algunos años antes de 1915. En América se habían asociado con otro armenio, Peter Paul Halajian, con quien habían levantado una fábrica de dulces rellenos de coco que habían ganado muy buena aceptación en el comercio. Un sobrino de ellos, Jorge, vivía en Nueva York pero había nacido en Buenos Aires, donde había conocido a su tocayo. Los dos Jorge, Chouldjian y Tagtachian, habían hecho buenas migas. Ahora el primo Chouldjian lo esperaba en Nueva York para darle una mano.


  La primera semana de junio, el hijo de Armenuhi embarcó en un buque de carga sueco. La gran preocupación de su madre era que comiera y descansara bien. Que no se enfermara. Le había hecho prometer a Jorge que le iba a escribir en lo posible cada quince días. Ya en la primera parada, Jorge empezó a enviarle noticias.


  
    Río de Janeiro, 9 de junio 1955


    Querida mamita:


    Hoy por la mañana entramos en el puerto de Río. Es una ciudad con una arquitectura moderna asombrosa. Estoy empezando a conocer lo que había estudiado en las revistas. Las calles, las montañas, las casas pintorescas y los edificios modernos. Aquí hay un lugar que se llama Copacabana, un barrio que está a orillas del mar. Se parece mucho a Mar del Plata. En el barco soy el único pasajero. Tanto oficiales como marineros me tratan muy bien. Y me alimento mejor. A la mañana nos dan pomelo, huevos pasados por agua, fiambres y café. Al mediodía, tres platos y a la noche otros tres y el postre. Estos suecos saben cocinar, pero nada como los platos tuyos. Comparto mesa con el capitán, que habla un poco de castellano, y con el jefe de máquinas. Nos entendemos un poco en inglés. Hay un camarero español y otro italiano. Hasta ahora no me mareé mucho.


    Tu hijo que te quiere siempre, Jorge.

  


  Cuando Armenuhi recibió la primera carta, aviones navales habían bombardeado la Plaza de Mayo y la Casa Rosada, días después de la procesión de Corpus Christi. Los diarios informaban más de trescientos muertos y miles de heridos en los alrededores que llegaban a los hospitales. Los ánimos y el clima estaban caldeados. A Brasil también llegaban algunos informes periodísticos.


  
    Capadello, Brasil, 18 y 20 de junio de 1955


    Querida mamita:


    Estamos a la espera de que el piloto entre en el puerto de Capadello. Vamos a cargar sal y luego salimos directo para Boston. Los diarios aquí hablan de que bombardearon la Casa Rosada. En Bahía comentaban que Perón había muerto, pero yo no creo nada. Estos brasileros a veces fabulan. En Bahía vino a almorzar el cónsul sueco y dos gerentes de una compañía que carga en el buque. Me llevaron a pasear en un coche. Uno de ellos había estudiado Química en Norteamérica. Sabía mucho de arquitectura. Vimos los edificios modernos y la zona residencial. Las casas están repartidas entre las montañas coloradas, supongo que son como las de Aintab. Hay una vegetación fantástica y los caminos desembocan en el mar. Dicen que existen 365 iglesias, una por cada día del año. Junto a ellas conviven barrios muy pobres.


    […]


    En los diarios brasileños dicen que la situación argentina está bastante embromada. Primero no le di la importancia que parece tener. Espero que en la familia estén bien y no se encuentren por desgracia entre esos líos. Capadello es un pueblito de película, con casas de adobe y paja, palmeras y clima tropical. Mañana salimos para Boston. Si no reciben más noticias mías es porque no haremos más escalas. Creo que cargaremos petróleo en Isla Trinidad. Pero es solo por un par de horas. Me dicen que no se puede bajar. No creo que pueda volver a escribirte hasta dentro de quince días. Mamita, muchos saludos a todos. Especialmente a vos, a Papi, Alicia y Edito.


    Tu hijo que te quiere, Jorge.

  


  Buenos Aires estaba bajo fuego cruzado. Fuerzas militares se reagrupaban para dar batalla y tratar de derrocar al gobierno de Perón, ya debilitado. Armenuhi combatía las revueltas políticas, sindicales y militares con lehmeyun, shish kebab y kuftalé iagené (bolitas de trigo en sopa). En la fábrica de Triunvirato enfrentaban paros y movimientos sindicales todas las semanas. Aun así, trataban de juntar la plata para terminar el primer piso en la calle La Pampa, donde estaban haciendo su nuevo departamento. Habían empezado a construir su casa en la planta alta para poder separar las familias. Un lugar para cada matrimonio. Pero lo único que le importaba a Armenuhi era la llegada del cartero. Conocía bien su forma de llamar a la puerta. Si eran dos toques cortos, largaba todo y corría a abrir. Estiraba la mano con sonrisa nerviosa y tanteaba el sobre para adivinar el peso. En segundos calculaba cuántas hojas podía contener esa carta. Una vez adentro, en su mesa junto a la cocina, abría el sobre con una tijera. Nada podía interrumpir esa ceremonia. Su sonrisa se estiraba en forma directamente proporcional a la cantidad de carillas que había mandado su hijo.


  
    Nueva York, 9 de agosto de 1955


    Querida mamita:


    Hoy es un día doblemente feliz. Recibí noticias tuyas y encontré un trabajo. Fui a una agencia de empleo para profesionales con todos mis dibujos. Imaginate que prácticamente no sé hablar. No sé cómo hice pero llené una ficha de trabajo de lo más complicada. Conversé con un señor. Me dijo que le parecía imposible que consiguiera empleo, pero me anotó una dirección. Me presenté y me encontré con mi ambiente: reglasT, compases y lápices. Tuve que completar otra ficha. Fue un verdadero suplicio para alguien como yo que apenas puede decir algo en inglés. Luego «hablé» con un arquitecto, jefe del estudio. Le expliqué mi experiencia y mis ideas de la arquitectura. El hombre dijo, bueno, ya que parece un muchacho laborioso, aunque no sepa el idioma, le voy a dar esta oportunidad. Me van a pagar 60 dólares a la semana. Me pareció bien. Le comenté que me diera lo que quisiera al principio y que después ya le iba a pedir. No es un buen sueldo para un profesional pero para mí que recién comienzo está perfecto. Arranco este lunes 15 de agosto. Quiero aprender a hablar inglés y sumar experiencia. Ya te voy a mandar unas fotos para que veas que sigo gordo, o sea que estoy bien, quedate tranquila. Aquí hay de todo para comer. Lo que pasa es que las carnes cuestan un poco más que allá. A veces las preparamos nosotros y otras vamos a una cafetería. Se llama así, pero es un restaurante donde la gente se sirve sola. Lo único que tiene de malo es que está lleno de viejos cascarrabias. Este es el país de los ancianos que van a trabajar como cualquier joven. Los jóvenes de 15 años para abajo parece que no existiesen. Extraño tus comidas con esas salsas tan ricas. Bueno, mamita, se me hace agua la boca. No te preocupes que estoy bien. Pronto me voy a volver un verdadero lobo de MUNDO.


    Sin más, con un fuerte abrazo de tu hijo que te quiere, Jorge.

  


  Armenuhi respondía las cartas de inmediato. La mayoría de las veces lo hacía sola, y si necesitaba alguna ayuda convocaba a Alicia. Ella misma las llevaba al Correo, besaba el sobre y lo echaba en el buzón. Regresaba, se ponía a cocinar y a tachar los días en el almanaque, calculando cuánto faltaba para que el cartero volviera a tocar la puerta.


  
    Nueva York, 29 de agosto de 1955


    Querida mamita:


    Ya hace dos semanas que comencé en el estudio. Estoy aprendiendo a trabajar como los norteamericanos. Si vieras los líos que hago. Todo sucede en inglés. Entro a la oficina a las 8.45 y salgo a las 17.30. Al mediodía nos dan tres cuartos de hora para almorzar. A la mañana, en casa, me preparo el desayuno con huevos fritos, naranja, pan y manteca más café con leche. Después me hago unos sándwiches de fiambre que llevo al trabajo. Con la ropa en este país no hay problema. Compré una camisa de nylon. A la noche la pongo en remojo, la lavo, la cuelgo y a la mañana siguiente está seca. No necesita plancha. Si uso de las otras camisas, las comunes, las mando a la tintorería y me las devuelven mejor que nuevas. Todo sale 25 centavos de dólar. Con la comida tampoco hay problema. Jorge [Chouldjian] cocina muy bien, al estilo de Argentina. Extraño mucho Buenos Aires. Quiero que entiendas que para mí nuestro país significa vos, papito, Edi y Alicia. Representa, además, toda la familia y los líos que teníamos a menudo, cosa que también extraño. A veces uno tiene que separarse para valorar estas cuestiones. Es cierto que estoy aquí y que es difícil para los dos vivir separados. Pero confiemos en que el tiempo que pasaremos lejos será corto. Te aseguro, mamita, que todo lo que esté en mis manos con respecto a la vuelta, lo voy a hacer lo más rápido posible. Prometeme que no te vas a preocupar mucho. Ya empecé a ganar plata. Decile al tío Antranik que poco a poco le voy a pagar mi deuda. Dale saludos al abuelo Housep. Estoy bien. Lo único embromado es que vivo separado de ustedes.


    Mamita, como siempre, tu hijo que te quiere. Escriban pronto, Jorge.

  


  Cuando llegó el siguiente sobre, Perón ya había sido derrocado y se había exiliado en Paraguay. El general Eduardo Lonardi, al frente de la Revolución Libertadora, tomó el poder con un golpe de Estado y presidía ahora la Argentina.


  
    Nueva York, 28 de septiembre de 1955


    Querida mamita:


    Resulta demasiado triste enterarme de la situación de la Argentina desde tantos kilómetros a la distancia. No me puedo imaginar a mi querida Buenos Aires destruida. Todo lo sabemos pero sin detalle, porque los diarios americanos solo se ocupan de los ciclones y los partidos de béisbol o los asesinatos locales. Cambiando de tema, gano 60 dólares semanales. En Norteamérica es un sueldo bueno. Para un tipo como yo, que no sabía decir ni una palabra en inglés, está bastante bien. El sueldo mínimo para el obrero trabajador es de 34 dólares a la semana. Entré como aprendiz y dentro de poco me van a aumentar. También trabajo algunas horas extra. Me reportan 10 dólares más por semana. Una vez que aprenda mejor el idioma, vamos a ver qué pasa. Vos sabés que mi único interés es trabajar con algún gran arquitecto, de esos que firman en las revistas mundiales. Saludos a todos, gracias por escribirme,


    Jorge.

  


  El 11 de octubre, ya instalados en el departamento del primer piso, Armenuhi y Yervant celebraron los veinticinco años de casados. Tenían una cocina ínfima, y en el pequeño hall habían puesto la mesa de formica blanca. La ventana daba al hueco de aire y luz, lo mismo que el cuarto del fondo donde dormía Eduardo, que todavía iba al colegio. El living y las habitaciones de Alicia y de los padres daban al balcón con pared de cemento. Desde allí se veía el jardín de la planta baja, donde ahora vivía Pissant.


  Por aquellos días, Wahe había entrado a trabajar en General Electric, en la sede de Pompeya donde se fabricaban radios y tocadiscos. Le pareció a Wahe que un lavarropas sería un buen regalo para su hermana mayor en su aniversario. En el mercado comenzaban a aparecer los primeros, un lujo en las casas, con carga de ocho kilos y tambor frontal. La compañía los fabricaba en su planta de Barracas. Por ser empleado, a Wahe se lo daban rebajado y en quince cuotas. Armenuhi se negó. No quería que gastara. Su hermano insistió tanto que tuvieron que llegar a un acuerdo. Alicia cubriría la cuota con lo que ganaba en la fábrica de Antranik. Wahe pasaba por la casa de La Pampa una vez al mes y, mientras arreglaban cuentas con Alicia, Armenuhi servía paklavá recién hecho, tomaban café armenio y repasaban las últimas novedades de Estados Unidos. Desde Nueva York, Jorge también felicitaba a su mamá por las bodas de plata.


  
    Nueva York, 11 de octubre de 1955


    Querida mamita:


    Hoy recibí tu carta con mucha alegría. La fui leyendo en el subte mientras iba para el estudio. Ahora son las diez y media de la noche, hoy trabajé tres horas extra. Me preparé un bife con cebolla y biber [ají] frito con una sopa de lentejas. Y me puse a escribirte. Quiero ser el primero de los hijos del mundo que saluda a su madre en su gran día. Sé que la distancia es grande pero siempre estoy a tu lado. Espero que hayas recibido la postal que les mandé a vos y a papi por los 25 años de casados. Me alegro que el cambio de departamento haya marchado bien. Sé que no lo vas a hacer, pero no te preocupes por mí. No hay una causa justificada para que lo hagas. Mi ausencia no va a ser muy larga, te lo prometo. Tengo el 90 % de mi ser con ustedes. Mamita, te dejo, me voy a acostar temprano como vos solías aconsejarme. Felicitaciones por el lavarropas.


    Tu hijo que te quiere, Jorge.

  


  Madre e hija se dedicaron a decorar el nuevo departamento. Armenuhi cosió las cortinas amarillas de hilo para la ventana del living, junto a la cual habían instalado el sofá diseñado por Jorge y tapizado por ellas mismas con una pana verde de primera calidad. Los almohadones y la carpeta que cubría la mesa ratona, hecha por Yervant, habían quedado a cargo de Armenuhi, que tejió las fundas al crochet.


  
    Nueva York, 30 de octubre de 1955


    Querida mamita y papito:


    Me tendrían que haber visto la cara cuando pagué las mediasuelas para mis zapatos. Es la primera vez en mi vida que abro la billetera para arreglar mi calzado. Cuesta cuatro dólares la suela entera y taco nuevo. Me dejaron el mocasín hecho una porquería. Muy mal terminado, con una suela ancha que no sirve. Me lo arruinaron. Cambiando de tema, aquí empezaron a aparecer los primeros fríos, pero es una risa porque solo se siente en las calles. En todas las casas tienen una calefacción temible. En las oficinas todos andan más desabrigados que en el verano. Esta es una ciudad de locos y de borrachos. Tendrían que ver la cantidad que hay. Anoche andaba uno en la calle, con el frío que hacía, un hombre con el saco y el sobretodo en la mano, más tomado que una cuba. Estuve en lo de los padres Chouldjian. La señora cocina muy bien. Comimos lehmeyun, kuftalé iagené, dolmá, pilaf y shish kebab, muy rico, se me hace agua la boca, mamita. ¿Aprendiste a preparar alguna comida nueva? Dentro de poco las vamos a volver a comer juntos. Hay que confiar que el tiempo pasa pronto.


    El hijo que los adora, Jorge.

  


  Los hermanos de Yervant también empezaron a ocuparse de construir la terraza. Ahora que cada uno tenía su departamento, querían crear un espacio de reunión familiar para juntarse los domingos y las fiestas sin molestar en la casa de nadie. En la azotea se reunían para festejar cumpleaños, aniversarios y el shish kebab de los domingos, mientras los varones se turnaban para entonar tangos y canciones armenias.


  Por esos días llegó carta a la casa de La Pampa, pero esta vez no era de Jorge. El Decanato de la Universidad de Buenos Aires les comunicaba que el hijo de Armenuhi había ganado dos medallas de oro, premio por la cátedra de Dibujo en la UBA.


  
    Nueva York, 28 de noviembre de 1955


    Querida mamita:


    Como ustedes, me siento alegre y triste a la vez al enterarme de que me quieren entregar la medalla pero no voy a estar. Al parecer se han solucionado los problemas en la Facultad. Mirá que para hacerme entrega de la medalla de oro tuvo que existir una Revolución. Si la pueden sacar de la Tesorería, y vos no te enojás, mamita, esta primera medalla se la voy a regalar a papito. A él le había prometido el título de maestro mayor de obras y nunca lo saqué. Hago cambio de título por medalla. Y decile que, porque tiene una medalla de oro de su hijo, no se sienta orgulloso porque este hijo es un vago que lo único que supo es darles dolores de cabeza. Esta carta la tendría que haber escrito hace días pero como estuve afuera el fin de semana, se me fue pasando. El otro día fui con el primo Jorge Chouldjian hasta el «super market» que sería igual que cuando vos vas a la feria. Caminamos debajo de la nieve. La gente formaba pelotas con los cristales y se las tiraban. Es muy lindo el espectáculo. ¡Por fin vi nieve! Para que no te preocupes, aquí entró en la barra de exiliados voluntarios armenios el doctor Alberto Eurnekian. No sé si alguna vez te hablé de él. Lo conocí en Buenos Aires. Así que Dios —o quien quiera— no lo permita, pero si me pasa algo, hay otro problema solucionado porque Eurnekian es muy buen médico.


    Tu hijo que te quiere y te extraña, Jorge.

  


  El siguiente sobre vino sellado desde Tucson, Arizona, unos días antes de Navidad. Jorge se había mudado a la costa oeste para trabajar en Blanton&Cole, popes de la arquitectura moderna. En la tercera hoja, su hijo dibujó a mano un mapa de Estados Unidos que ocupaba más de la mitad de la carilla. Punteó la ruta de sus sueños y aventuras, la brújula de sus deseos: Nueva York, Pittsburgh, Indianápolis, St.Louis, Oklahoma City, Amarillo, Tucson.


  
    Tucson, Arizona, 13 de diciembre de 1955


    Querida mamita:


    Esta es la ciudad de los cowboys que ya no usan ni caballos ni revólveres, sino coches último modelo. Esto va para papito: decile que voy a ganar 100 dólares por semana. Empiezo mañana. Sigo siendo el mismo bohemio de siempre. No vine por la plata. Pero te lo digo para que estés tranquila: tengo plata y con plata a nadie le sucede nada malo en este mundo de porquería. Mamita, espero que te encuentres tan contenta como yo. Hay que olvidar las tristezas. Me duele mucho no poder estar con ustedes este Fin de Año. Te prometo que cuando vuelva voy a ser un hijo modelo y voy a tratar de darte menos dolores de cabeza. Mamita, Feliz Año para vos en especial y para toda la familia. Como siempre y hasta pronto.


    Tu hijo que te quiere cada vez más, Jorge.

  


  Ese verano, en Buenos Aires se hablaba de la epidemia de polio. Lo mejor era alejarse de la ciudad. Armenuhi aprovechó para conocer el mar. Con el tren de pasajeros a Necochea, que en verano tenía servicios diurnos y nocturnos, el balneario al sur de la provincia de Buenos Aires se había puesto de moda. Mary, la hermana menor de Yervant, y su marido Gregorio, tenían una casa en las afueras, en Los Ángeles. Armenuhi y Yervant armaron las valijas para pasar algunas semanas en ese paraje treinta kilómetros al sudoeste de la ciudad, con playas de arena como granos de sal gruesa, roca y acantilados.


  Armenuhi tenía que comprar por primera vez un traje de baño, y llevó a Alicia para que la aconsejara. Eligieron un enterizo estilo deportivo, color negro. Luego solucionaron el equipaje gastronómico: si tenían comida, no había forma de pasarlo mal. Armenuhi separó grandes bolsas de trigo burgol, algo de manteca clarificada y semillas de perejil. Repartió cada frasco y cada bolsa en las valijas. Cuando al fin pudo cerrar todos los bolsos, tomaron un taxi hasta Plaza Constitución. El convoy a Necochea salía temprano. Tomaron el tren rápido, un servicio que cubría el trayecto en poco más de seis horas. Les tocó un vagón decente en clase turista, con asientos numerados. Al llegar al río Quequén, el tren cruzó el gran puente ferroviario. Los pasajeros ya no tenían que bajarse para cruzar el río en balsa; la formación cargada de «aristócratas porteños» ahora llegaba hasta la estación.


  Los pasó a buscar un hombre morrudo y simpático, don Carlos, el verdulero de Los Ángeles, en una destartalada camioneta que hacía de remís y delivery. Armenuhi y Yervant subieron en la cabina junto al chofer. Eduardo y Alicia se acomodaron en la caja, entre los zapallos y las papas recién cosechadas. En el rancho de Mary y Gregorio no había heladera, así que lo que debía ser conservado en frío se guardaba junto a barras de hielo. Don Carlos proveía el pan, la verdura, la fruta, la leche y la carne. Cada día, hacían una lista generosa y se sentaban en la puerta a esperar la camioneta, que aparecía cargada como el trineo de Papá Noel. Compraban carne de cordero y Yervant la cocinaba a las brasas o Armenuhi hacía shish kebab. El resto de la semana, comían kufta crudo o tabule (ensalada a base de trigo). Con la leche, Armenuhi elaboraba yogur, que guardaba en frascos sumergidos en agua. Al cabo de unas semanas, el perejil que había sembrado bajo la bomba de agua ya era un vergel, y sus hojas iban a parar al tabule y a la ensalada de aceitunas negras, tomates y nueces, típica de Aintab.


  En marzo, cuando volvieron a la rutina, Antranik se mudó a una casa en Ramos Mejía, donde pasaban los fines de semana. Llevaban la comida y viajaban dos horas en tren y colectivo para compartir la pileta y el quincho junto a Housep, Kadar, tíos y primos.


  En lo de Antranik, el único que tomaba ducha diaria —con agua fría, para retrasar la pelada— era el dueño de casa. En verano, los baños diarios en la pileta constituían el aseo personal, pero en invierno, salvo Antranik, todos esperaban los viernes para someterse al baño con agua y jabón. El operativo, dirigido por Kadar, arrancaba a las cuatro de la tarde cuando los chicos volvían del colegio. La ceremonia duraba hasta minutos antes de la cena. Kadar les frotaba con el kesé la espalda, los brazos y las piernas. Los enjabonaba bien y los enjuagaba. Después los envolvía en una toalla blanca con capucha, que ella cosía. Acondicionaban con estufas el salón donde estaba la televisión y hacia allí iban derivando a los chicos a medida que salían del vapor. El último en pasar por la bañera era Housep, que también se sometía a las maniobras de su esposa. Sentado en una silla, le deslizaba la esponja por el cuerpo.


  Los días de examen, Kadar se levantaba de madrugada. Tenía artrosis y bajar las escaleras le suponía mucho sufrimiento. Aun así, a las 3 de la madrugada pasaba por el cuarto de su nieta Cristina para despertarla, y le hacía compañía mientras repasaba Historia o Geografía. La nieta estudiaba y la abuela preparaba torrejas. Rosine se enojaba por la cantidad de grasa y Cristina releía un poco más, feliz por las torrejas.


  
    Tucson, Arizona, 5 de marzo de 1956


    Querida mamita:


    Ojalá ya se haya dominado la polio. Debe ser bastante seria la cosa porque este domingo salió un artículo en el diario de esta ciudad, donde no saben ni dónde queda Buenos Aires. Estuve en Méjico donde comí enchiladas, tacos y tamales. No te asustes, mamita. Me tomé unos días de vacaciones porque voy a cambiar de empleo. En mayo me voy a trabajar con William Wilde, pionero de la arquitectura moderna en Tucson. Wilde es un ucraniano que tiene casi la misma edad que papito. Vino a Estados Unidos luego de la Revolución Bolchevique. Lo conocí en una reunión. Empezamos a hablar de arquitectura y me invitó a su casa para seguir conversando. Me propuso entrar en el estudio.


    Tu hijo que te quiere, Jorge.

  


  A fines de 1956, Jorge puso fin a su trabajo con Wilde y se propuso volver a Nueva York. Tenía que ahorrar para empezar a programar su retorno a Buenos Aires. El estudio del ucraniano le ofreció asociarse, pero él quería viajar por el oeste antes de regresar a la Gran Manzana.


  Después de leer cada carta en soledad, Armenuhi organizaba una segunda lectura en familia y otra para los tíos y los primos. Orgullosa, recitaba de memoria los nombres de los arquitectos con los que se codeaba su hijo. En su español con acento armenio, contaba a los vecinos cada aventura de Jorge. Armenuhi sabía mucho de cocina, y también había aprendido acerca de la magnífica casa de Frank Lloyd Wright, pionero de la arquitectura orgánica, contaba cómo en el Cañón del Colorado un huevo frito se cocía sobre una roca. En la feria, todos esperaban sus historias para amenizar la mañana de compras en el barrio. Cuando su hijo volvió a Nueva York empezó a trabajar en un estudio muy importante.


  
    Nueva York, 28 de noviembre de 1956


    Querida mamita: Desde hace tres semanas, estoy trabajando con Edward Durell Stone, el segundo arquitecto de jerarquía moderna en esta ciudad. En la oficina son todos individuos de alta alcurnia de la sociedad americana. Los trabajos se festejan con champagne y torta. Qué me decís, mamita. Ya me tocó una de estas fiestas por un trabajo que se tomó en Bruselas. En el estudio somos solo 14 personas. Aquí, como te podrás imaginar, no tengo la importancia que me daban en Arizona. Trabajo con genios y, quién sabe, me contagio. Ah, y esto va para papito. Decile que no se preocupe. Ahora gano 120 dólares por semana.


    Otra cosa. Todos me hacen notar mi pelada, que se ve más porque me tuve que cortar el pelo. En este trabajo de jerarquía pituca te obligan a estar presentable. Como se siente el frío en la cabeza, me compré un sobretodo pesado muy lindo que me da una pinta bárbara. O sea que voy a estar preparado para la nieve. Ya van a ver las fotos. Bueno, voy a ir cortando hasta la próxima porque quiero echar la carta al buzón hoy mismo. Como trabajo en el barrio bacán de Nueva York, voy a ir caminando hasta el correo. En esta zona, cerca del estudio, no hay oficina postal. Estoy en la calle Park Avenue. La deben haber oído nombrar, ¿no? ¿Te suena, mamita? En la siguiente carta prometo escribirte más.


    Tu hijo que te quiere siempre, Jorge.

  


  Sus paseos en la Gran Manzana y las luces de Hollywood seguían al tope del ranking de los temas de conversación familiar. Armenuhi repetía cómo los ojos de su hijo no dieron crédito el día que por la Quinta Avenida se topó con la pulposa y platinada Jayne Mansfield, portada de Playboy, que abría su tapado de zorro para lucirse al natural ante los curiosos transeúntes. También la noche que pudo admirar a Marilyn Monroe en un night club de Las Vegas, y no le importó pagar cien dólares por un bife que ni probó solo para ver a la blonda más sexy. O la gala donde aplaudió de pie a Maria Callas, en el Metropolitan Opera, cuando su favorita descolló en Norma de Bellini. A semanas de cumplir 26 años, estaba listo para volver.


  
    Río de Janeiro, 27 de junio de 1957


    Querida mamita:


    Después de este puerto, entraremos en Santos y en algún otro más chico para llegar a Río Grande del Sur y luego a Buenos Aires. Como ves, todo en esta vida tiene su fin. Ya estoy mucho más cerca de ustedes. No te preocupes por conocer el nombre del barco en el que estoy. Uno de estos días te van a tocar el timbre, vas a abrir y voy a ser yo.


    Tu hijo que te quiere, Jorge.

  


  CAPÍTULO SIETE
 
 Armenia, tan lejos, tan cerca 
1958-1980


  En las cartas que mandaba desde Erevan, trataba de encontrar una explicación para aquella jugada que la mantenía separada de su familia. La época más dura de Stalin había terminado, pero la situación de Anoush era igual de difícil. Con Nikita Krushchev, premier del Partido Comunista, se había abierto un nuevo período de deshielo en la Unión Soviética. Ahora no había restricción para comprar pan, pero seguía faltando el dinero para pagarlo.


  En la Armenia soviética, quien lograba tener algo de plata era porque merodeaba el contrabando, se empleaba para el partido único de gobierno o armaba estrategias humillantes de supervivencia en el trabajo que le tocara en suerte. Los operarios de las fábricas escondían entre la ropa lo que pudieran conseguir o hacer desaparecer de las líneas de producción. Podía representar el valor de uno o dos cigarrillos, algún corte de fiambre o un par de salchichas, tal vez. De a uno o dos artículos por día, se los llevaban con discreción al bolsillo. En el baño, ocultaban con habilidad la mercadería entre la ropa y la llevaban a sus hogares. Cuando reunían una cantidad suficiente, la vendían en el mercado negro. No había forma de ganar dinero bien habido ni de disfrutar de la vida con el propio salario.


  Boghos entraba a las 8 de la mañana a la curtiembre y al mediodía le daban una hora para «almorzar». Había un restaurante, pero con lo que ganaban él y sus compañeros no podían comprar nada allí. Cada empleado traía desde el hogar lo que tuviera. Podía ser una papa seca de la noche anterior, un pedazo de pan o una sopa aguachenta. Con más hambre que voluntad, trataban de permanecer de pie ocho horas, hasta el momento de la salida.


  Una de esas tardes, Boghos no regresó a casa. Anoush preguntó entre los vecinos si alguien lo había visto, pero nadie tenía pistas. Convenció a los chicos de que el padre se había quedado a dormir esa noche en la fábrica. Les dijo que seguramente había tenido mucho trabajo. Cortó en tres partes iguales la única batata que les quedaba y repartió las porciones entre Jirair, Sima y Yughig, que la miraban tristes. A la mañana siguiente los dejó en el colegio y fue a la planta. Alguien había visto circular la tarde anterior el fatídico camión negro.


  Ningún empleado se animó a hablar con Anoush. Ella evocó las charlas con su esposo, cuando él le contaba cómo había visto robar a sus compañeros. Recordó también el llanto de su marido, la mañana anterior, cuando discutieron porque Anoush quería darles a los hijos el poco alimento que les quedaba, y él que le rogaba que comiera porque estaba extremadamente delgada. Rememoró su promesa de que esa tarde, como fuera, traería algo más para la mesa. Anoush se presentó para hablar con el gerente. «Usted sabrá, señora, qué habrá hecho», fue lo único que comentó aquel hombre. Ella se preguntó si la desaparición de su marido en la fábrica tendría relación con su propia huida a la carrera, un tiempo atrás, de otra fábrica. Después de todo, en el politburó todo se sabía. Intentó deshacerse de la culpa.


  En casa, Jirair volvió a preguntar por su papá. «Lo mandaron a pasar unas vacaciones porque trabaja mucho», ensayó su madre. «¿Sin nosotros? ¿Dónde lo mandaron, mamá?», quiso saber Sima. «A unas termas, un lugar bellísimo, muy verde entre las montañas, con aguas templadas para reponerse de los dolores», continuó Anoush. «¿Por qué no nos llevó?», se preocupó Yughig. «Hija, premiaron al empleado que hace bien su tarea. Ustedes deben estar orgullosos de su papá. Es un hombre honesto y trabajador. En unos días va a regresar», contestó mientras daba la espalda a sus hijos para que no la vieran llorar. Nadie volvió a preguntar.


  Cada día, Anoush esperó sentada junto a la ventana, detrás de la cortina azul. Apenas si bebía una sopa que cada día tenía más agua que ingredientes. Cuando escuchaba ese camión indeseable que pasaba frente a su ventana, se estremecía. Sabía que los vecinos miraban hacia la calle tras las persianas bajas. Espiaban quién subía y quién bajaba. Dos meses después, vio descender de ese mismo vehículo a Boghos, tan flaco que parecía más alto y desgarbado. Era una estaca. Se alegró de que los chicos estuvieran en el colegio. Se abrazaron un largo rato, sin poder dejar de temblar.


  Ninguno habló. Anoush cubrió con paños tibios las heridas de su esposo. Tenía surcos morados en las manos quemadas. Las cadenas congeladas que debió arrastrar le habían sellado la piel sin protección. Sus palmas, yemas y falanges parecían registrar todavía esas pesadas marchas bajo cero y las cargas que arrastraban. En Siberia, su esposo tuvo hambre, frío, sed, pero se propuso sobrevivir para volver a ver a sus hijos. A la mañana siguiente, se levantó a las siete. Besó a los tres chicos y a las ocho estaba de nuevo en la puerta de la planta. Con resignación, aguardó para ubicarse otra vez en la línea de producción.


  Cuando sus hijos le preguntaron cómo había pasado las vacaciones, él les contó lo que había leído en los libros: «Todos los empleados de la fábrica nos recuperamos en unos enormes piletones rodeados de bosque», les explicó. Los chicos solo quisieron saber por qué no los había llevado. El padre les prometió ir todos juntos, algún día, alguna vez, a conocer ese hermoso lugar.


  Mientras tanto, aguantaron como pudieron con pan, papas y agua coloreada hasta que a las dos semanas pudo conseguir con su quincena algo de trigo y manteca, además de comprar querosén para calefaccionar la casa. Las temperaturas en enero no superaban los seis grados y podían descender hasta treinta bajo cero.


  En la escuela donde estudiaba Jirair le habían contado que el ruso sería la lengua que hablaría el mundo entero. Aunque se trataba de un colegio armenio, los chicos aprendían ruso como la lengua del futuro. Una tarde, justo antes de que Jirair terminara el secundario, pasó por su casa una hermana de Boghos y sugirió que sería bueno que su sobrino estudiara Odontología, una de las profesiones de mejor salida laboral del momento. La familia tomó nota. Lo mandaron a la Universidad de Kazán, en la región del Volga, adonde se tardaba tres días en llegar combinando un tren desde Erevan a Moscú y de allí otro hasta Kazán. Allí habían estudiado Tolstoi y Lenin.


  Jirair ocupó una habitación pequeña en ese palacio construido por los zares. Todos los alumnos estaban becados, porque el Estado invertía en ellos. Jirair estudió con dedicación y, si bien compartía una diminuta pieza con otros compañeros, se sentía relativamente contenido en la universidad porque le daban todo lo que le hacía falta. El hecho de vivir un poco apretado en ese cuarto tampoco lo incomodó. Al fin y al cabo, en su casa familiar las paredes no eran otra cosa que un par de mantas. Si se ponía a comparar, estaba mejor en la universidad.


  Paradójicamente, aunque su hijo estaba lejos, el hecho de que tuviera todo lo necesario hacía que Anoush se sintiera un poco más tranquila. Jirair había hecho el esfuerzo de terminar el secundario y ahora cursaba una carrera universitaria, lejos de su humilde casa. La miseria de los años de Stalin y los primeros del deshielo soviético iba cediendo de a poco, pero Anoush, de todos modos, estaba convencida de que Armenia no era el lugar donde quería vivir. Mucho menos después de lo que habían padecido. Una mañana se puso su mejor vestido y viajó hasta Moscú para presentar una nota en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Pedía que la dejaran viajar a la Argentina para ver a su padre enfermo, ya mayor. Le contestaron que no se lo permitirían porque su familia en Buenos Aires no profesaba el comunismo. «Felicito a mi familia por no ser comunista», se plantó Anoush, con la rabia metida en las venas. Cuando regresó a su casa, después de dos días de viaje, sintió un dolor fuerte en el pecho y el aire empezó a faltar de sus pulmones. Apenas si pudo hablar. Se desvaneció en silencio, casi sin molestar.


  Cuando ella se descomponía, llamaban a un vecino de la cuadra que era médico. Esta vez, Anoush no reaccionó y el vecino ordenó trasladarla al hospital. La única forma de llegar hasta allí era detener en la calle cualquier vehículo manejado por una persona de buena voluntad y rogarle un acto solidario a cambio de algo de dinero. Todos cuidaban la gasolina, porque escaseaba mucho.


  Anoush pasó varios días internada. Su corazón saltaba cada vez que la atacaban la rabia, la impotencia, el desconsuelo y el dolor.


  Entretanto, en Kazán, Jirair conoció a Melanie, una joven de rasgos finos y mirada paciente. Estudiaban juntos. Una vez que obtuvieron el diploma, pusieron fecha para la boda. El Estado les dio dinero para construir su hogar. Les alcanzó para levantar otras cuatro paredes en el piso superior de la caja de zapatos familiar de siete por cuatro metros. Por suerte, para esa época ya habían podido completar el techo de la casa paterna, sobre el cual Jirair edificó su nuevo hogar de casado. Compartían el baño y la cocina de la planta baja con sus padres, Sima y Yughig. En el medio de su caja de zapatos, Jirair colgó una manta que dividió el ambiente en partes iguales, y en una de esas mitades, al tiempo, acomodaron a la recién llegada Adrine. La nieta de Anoush trajo sonrisas para la familia.


  En Buenos Aires, Jorge regresó a la facultad para terminar la carrera; estudiaba y trabajaba. En la inauguración de su primera obra, la iglesia armenia Surp Hagop de Valentín Alsina, con estructura cilíndrica, reminiscencias de su viaje por Arizona y los ojos abiertos al modernismo, la sorpresa no fue el diseño sino la compañía. Allí presentó en sociedad a su prometida, Beatriz, una bella castaña con ojos color nogal y amplia carcajada, hija de maratsí. Esto significa que en su pueblo, Marash, al lehmeyun le ponen cebolla, verdadero sacrilegio para los aintabsí, que usan ajo. A la incompatibilidad de ingredientes se sumaba una amplia lista de rivalidades cotidianas, que oponían con cordialidad y amor a las localidades vecinas.


  Con mirada entrenada, Beatriz observaba a cada asistente en el patio alrededor de la iglesia. Entre la multitud, divisó a quien, calculó, podría ser su futura suegra. Los mismos gestos, el mismo modo de hablar que Jorge. Armenuhi saludaba a cada cual, orgullosísima de su hijo, el arquitecto. La novia se acomodó el vestido turquesa con mangas al crochet confeccionado por su mamá, María. Beatriz disimuló la timidez y, de la mano de su hombre, se acercó. «Sos muy bienvenida a la familia, hija mía», la recibió Armenuhi, y todos asintieron, más tranquilos.


  Con la aprobación de Armenuhi, Jorge también respiró. La futura pareja proyectaba casarse en dos años, y Jorge estaba a punto de cerrar la compra en cuotas de su primer departamento: cincuenta metros cuadrados en una torre a estrenar en Paseo Colón e Independencia, por entonces el único edificio alto y moderno en San Telmo. Se despertarían con los amaneceres sobre el Río de la Plata, y al caer el sol podrían ir a El Viejo Almacén y escuchar los tangos cantados por Edmundo Rivero.


  Luces de alarma empezaron a encenderse en el Líbano, donde vivía Hermine con Karnig y sus cuatro hijos: Ani, Seta, Mushej y Silva. «Si algo malo me pasa, no te quedes con los chicos en territorio árabe», le dijo Karnig cuando supo que su salud se debilitaba. A los pocos meses su corazón dijo basta, y ella tuvo que decidir cómo, con quién y dónde iba a vivir. Desde fines de los años cincuenta, las tensiones habían ido creciendo en la región, esta vez incitadas por Gamal Abdel Nasser, un militar promotor del nacionalismo árabe, presidente de Egipto. Nasser había comenzado a extender su brazo totalitario hacia las naciones vecinas. Ningún cristiano podía tener propiedades a su nombre. Funcionarios y militares entraban a los hogares en busca de libros «sospechosos». Viuda y muy preocupada por lo que podría ocurrir, una tarde Hermine reunió a sus hijos y les dijo que debían quemar los libros que hablaban sobre la independencia armenia. En una ceremonia íntima en el fondo de la casa en Chtaura, a poco más de cuarenta kilómetros de Beirut, prendieron fuego a sus letras.


  Hermine se apresuró a escribir a su hermana: Mushej era adolescente y podía ser convocado a la milicia en cualquier momento. Armenuhi prometió preparar los papeles de llamada para ella. El mismo mecanismo que había puesto en marcha para Antranik, Housep y Anoush, lo replicaría con Hermine. Ya había aprendido a redactar cartas, visitar consulados y lidiar con funcionarios.


  Primero viajaría Mushej, que tenía 14 años, con Ani, de 23. El muchacho era tan delgado como espigado, tenía ojos morenos y vivaces y el pelo siempre revuelto, era inquieto, le gustaban los autos. Ani, amante del arte, la cultura, la historia y las letras, había estudiado en las mejores universidades del Líbano. Hermine vendió la propiedad de Chtaura, la fábrica y un terreno que estaba a su nombre y el de su marido para comprar los pasajes en avión. Lo único que aplacó su angustia durante la despedida fue saber que estarían bajo el ala protectora de Armenuhi. Esperaba que no pasara mucho tiempo hasta el reencuentro.


  La primera sorpresa que experimentaron Mushej y Ani al entrar en la casa de Pampa fue reconocer los mismos olores que los de su casa. Los separaba un océano y un continente de su mamá, pero encontraron en lo de Armenuhi los mismos frasquitos de colores con especias. Idénticos sabores. Calcadas señales de los sentidos.


  Jorge y Eduardo le hicieron un lugar a Mushej en su cuarto. «Pronto me caso y esta cama va a ser tuya», pronosticó el primo mayor. Del resto, se encargó Armenuhi. Le compró al sobrino recién llegado un delantal blanco y lo anotó en la escuela. También tenía práctica en eso de ir a ver a las directoras. Mushej no hablaba español ni conocía el alfabeto, así que consiguió que todas las tardes tomara clases con un maestro.


  Al año siguiente, Hermine, Seta y Silva llegaron a Buenos Aires. Armenuhi las fue a buscar al aeropuerto. Las hermanas se abrazaron después de treinta y ocho años. Se habían despedido cuando una era adolescente y la otra una niña movediza. Ahora las dos señoras peinaban canas. Además, con Beatriz embarazada, Armenuhi pronto se convertiría en abuela. Nada parecía quedar de aquellos rostros salidos de Aintab y de Alepo. Habían aprendido a vivir separadas. A seguir la vida de una y de la otra por largas cartas que cruzaban el mar. Tenían un pasado en común poderoso y lejano, un presente con antigüedad de instante y la necesidad de construir un futuro. Todo comenzaba a estar en orden. Pero todavía faltaba Anoush.


  Como Housep y Kadar empezaban a necesitar atención y controles médicos con más frecuencia, Armenuhi y sus hermanos acordaron que convenía mudarlos a Villa Urquiza. Les alquilaron un departamento de paredes azules al lado de Tagtachian Hermanos. Armenuhi los visitaba cada tarde. Después de almorzar, Yervant dormía una breve siesta y a las 14 salía de nuevo para la fábrica. Armenuhi caminaba con él las cinco cuadras que los separaban de la planta, se despedía y entraba en la puerta de al lado y subía la escalera de mármol hasta el monoambiente donde su madre la esperaba con café y kurabié. A veces, madre e hija ensayaban recetas durante esas visitas.


  Para entonces, yo tenía alrededor de seis años, y si algún fin de semana lo pasaba en casa de Armenuhi, el sábado por la tarde visitábamos a Kadar y Housep, «los abuelos viejitos». Me llamaban la atención sus rostros intensos pero dulces, los surcos interminables que las arrugas dibujaban en su piel. «Los abuelos viejitos» siempre estaban uno junto al otro. Todavía veo sus ropas oscuras, la pollera de Kadar, por debajo de la rodilla, y su rodete gris. En su casa solo se hablaba armenio. A veces venían también Elizabeth y Rossig, las hijas de Zarman. Entonces Housep se prestaba para un juego que nos hacía reír. Todos cantaban canciones armenias y lo golpeaban suavemente con las manos en la espalda. Con el último acorde de la canción, él tenía que adivinar de quién era la mano que lo palmeaba. Mientras tanto, Kadar terminaba de cocinar alguna preparación, o nos ofrecía shambali (bizcochuelo almibarado con almendras y coco) o algún dulce que había preparado. Sometía el plato a nuestra consideración, y todos dábamos nuestro veredicto.


  Durante la presidencia de Arturo Illia, Armenuhi había conseguido un contacto en el Ministerio del Interior por intermedio de Cacho, el hijo de Hripsimé. Su sobrino político era de San Lorenzo y fanático radical. Usaba anteojos cuadrados con lentes azules, fumaba la pipa oriental y tocaba el derbake en las reuniones familiares. Mientras se afeitaba, cantaba frente al espejo como Alberto Cortez. Él había acompañado a su tía al Ministerio para pedir por Anoush. Presentaron una nota redactada por Armenuhi junto a una carpeta con los antecedentes del pedido. Les prometieron analizar su caso y reclamar por la hermana en Armenia.


  Años más tarde, cuando Roberto Levingston ocupaba el sillón de Rivadavia, Armenuhi fue a golpear las puertas en la Casa Rosada para presentar otra carta. También se afilió a la Sociedad de Beneficencia de Damas Armenias, HOM (Haik Oknutián Miutiun). Como miembro orgullosa de la organización, a la que muchos también llaman Cruz Roja Armenia, los viernes cocinaba para los chicos de los colegios de la colectividad y después pasaba por la Casa de Descanso HOM, donde enseñaba manualidades a otras abuelas. Mientras tanto, no dejaba de enviar cartas a la Cruz Roja Internacional. En esas líneas, Armenuhi contaba que Anoush no podía salir de Armenia y que en la Argentina sus padres mayores rogaban verla. Escribió al menos una carta por mes durante diez años. En todas repetía: «A qué cabeza y corazón se le puede negar el abrazo entre un padre y una hija». Sabía de qué hablaba.


  «La suerte no existe, a la suerte hay que hacerla con las propias manos», repetía Armenuhi. Como no había novedades en torno a la salida de Anoush, sus hermanos en la Argentina idearon otro plan. Zarman y George nunca habían vuelto a la tierra de sus orígenes, y soñaban con hacer ese viaje. Armenuhi habló con su hermana al respecto, y a ese viaje de regreso a los orígenes se agregó la posibilidad de ayudar a Anoush en Armenia. Antes de partir, y sin que su marido lo supiera, Zarman escondió un collar de oro en la valija. No era cualquier joya. La gargantilla había sido regalo de casamiento de su suegra.


  Tomaron un vuelo de KLM que los llevó a Beirut. Allí les advirtieron el peligro que significaba para George pasar la frontera para ir a Alepo. George, de nacionalidad siria, había venido a la Argentina sin haber cumplido el servicio militar. Al entrar en su tierra natal corría peligro de que lo detuvieran. Desde Beirut, volaron entonces hacia Erevan, a la casa de Anoush.


  El reencuentro, por supuesto, fue emotivo. Anoush, feliz y nerviosa, sintió pudor por lo poco que podía ofrecer. Cuando las hermanas se quedaron solas, Zarman abrió la valija y desplegó con discreción los regalos: jeans, camisas de diferentes géneros y talles, una campera de cuero para su cuñado, abrigos de pura lana, medias de seda, hasta chicles. Anoush miraba todo con avidez y desconcierto. Un breve momento de soledad con su hermana le sirvió a Zarman para sacar una bolsita de terciopelo negro y entregársela. «Vos sabés cómo sacarle provecho», murmuró, y los ojos de Anoush se llenaron de lágrimas al ver el collar de oro. Para que su hermana no se sintiera incómoda, Zarman le pidió que le contara cómo estaban sus nietos.


  Sima ya se había casado con Pagur, que tenía un alto rango en el Partido Comunista de Armenia. Pagur la había conocido en casa de un amigo en común. Apenas se la presentaron, acercó la propuesta de matrimonio. Como Boghos y Anoush no estaban de acuerdo, Pagur mandó decirles que si no le entregaban a la hija, la raptaría. No tuvieron alternativa. La boda se celebró al poco tiempo, y Sima fue a vivir a un departamento en un tercer piso, lo cual era como estrenar un palacio si se comparaba con las posibilidades de la mayoría. Además de amplitud y luz, en su casa había teléfono, café y fruta.


  Los días que Zarman y George permanecieron en Armenia fueron escoltados por un enviado de Pagur. El hombre los fue a buscar al aeropuerto y se presentó como «guía turístico». Sin embargo, nada decía, nada hablaba, nada les mostraba. Nunca supieron siquiera su nombre. Además de oficiar de chofer, no se les despegaba en ningún momento. Consiguieron que los condujera a la Catedral Armenia de Echmiadzin, sede del Catholicos armenio, una construcción del sigloIV, Patrimonio de la Humanidad. El conductor permaneció siempre a dos pasos de la pareja, de manera que no pudieron conversar en privado. El «guía» incluso los acompañó hasta Moscú, donde George y Zarman estuvieron dos días antes de tomar el vuelo de regreso. Se alojó con ellos en el hotel, bajaba a desayunar y se sentaba a la mesa de al lado. Fue su sombra hasta que abordaron el avión y desaparecieron de su vista. Atrás quedaba nuevamente Anoush. No podían sonreír.


  Yughig había conocido a Mirhan en casa de unos vecinos. Sabiendo que si se casaba perdería el apellido y, con él, la posibilidad de salir de Armenia, Yughig venía postergando su boda, pero como el papel de la llamada no llegaba, la pareja decidió dar el sí. En medio de las dificultades y las carencias cotidianas, la vida amorosa en pausa tampoco era vida.


  Los días previos al compromiso, Anoush estaba particularmente nerviosa. Nada tenía para ofrecerle como regalo a su hija, ni dinero para comprar algo. Decidió entonces entregarle lo que más quería: su cruz de oro, platino y rubí, la cruz de Alicia, la cruz que le había mandado Armenuhi y que había sido desde entonces su talismán. Sentía que esa cadena guardaba el espíritu de su hermana, su fuerza para sobrevivir. Yughig la lució orgullosa el día que entraba a la iglesia. En la primera fila, frente al altar, estaba reunida la familia, excepto Pagur. La presencia en una iglesia cristiana de un alto miembro con jerarquía dentro del PC conspiraba contra su carrera política y lo alejaba de sus aspiraciones. Las hermanas nada se dijeron. No estaban distanciadas pero sus puntos de vista eran opuestos: Yughig fue a vivir a una pieza oscura en un antiguo conventillo mal terminado; Sima desayunaba café en su amplio y luminoso departamento.


  Una mañana muy temprano, un llamado a la puerta despertó a Anoush. Un empleado del Ministerio del Interior había viajado desde Moscú para entregarle un sobre con sello de la Cancillería argentina. Las cartas redactadas por Armenuhi a la Cruz Roja Internacional y las que presentó durante años en el Consulado de la Unión Soviética en Buenos Aires habían tenido eco. Al fin llegaba el papel de llamada, la invitación hecha por sus familiares para que la dejaran salir. Previsiblemente, el permiso era solo para Boghos y aquellos que tuvieran su apellido: Anoush; Jirair, su mujer Melanie y la nieta Adrine. Pero no a las hijas mujeres con sus familias. En sus documentos ya figuraban los apellidos de casada. Yughig prometió a su madre que buscaría la forma de salir, le aseguró que no se quedaría en Erevan mucho tiempo más. Juró, por su pequeña hija Nazig, que encontraría la manera y que se verían fuera de Armenia. A Sima el trámite le resultaría más sencillo, por la posición de su marido dentro del partido.


  Anoush, Boghos, Jirair y su familia empezaron a completar los papeles para viajar. Para que le firmaran el documento de salida, Jirair tuvo que devolver sus títulos a la Universidad de Kazán, el de grado y el de posgrado. Viajó un día y medio en tren desde Erevan hasta Moscú, donde hizo una escala de ocho horas a la espera de otra formación que lo dejó en el Palacio Kazán. En el gran edificio imperial, un funcionario se quedó con sus dos diplomas. «No lo formamos para que vaya a regalar su conocimiento a otros países, con otra gente. Si pretende salir, estos documentos se quedan acá», dijo a través de la ventanilla, mientras le sellaba un recibo que debía presentar en el Aeropuerto. «Mis conocimientos exceden un pedazo de papel. La libertad no tiene precio», contestó Jirair. Firmó, dejó los diplomas y se fue.


  La ventanilla del tren que lo llevaba de nuevo a Erevan le devolvía el paisaje que había visto en el viaje de ida, pero las orillas del Volga le parecieron más verdes y el cielo, más azul. Estaba empezando la primavera. Ya no tenía sus certificados, pero se sentía liviano y feliz.


  El día de la salida, Jirair se encargó de enfrentar los trámites en la Aduana, que incluían un extenso interrogatorio y la revisión exhaustiva de las pocas cajas que llevaban. Los guardias controlaron una y otra vez. Compararon su cara con la foto del pasaporte una y mil veces. Lo examinaron sistemáticamente. Otro empleado hurgó dentro de sus calcetines mientras le preguntaba insistentemente si llevaba oro, diamantes, dinero o cualquier elemento prohibido. La mirada de Jirair se fundió del otro lado de la valla de migraciones. Estaba a dos metros de su libertad. Nada respondió. Nada tenía. Nada podía quebrarlo. Solo parte de la familia que quedaba en Erevan.


  Anoush besó a Yughig. Abrazó a Sima. Acarició a sus nietos. Cruzó la valla aferrada a la nieta que sí podía salir, Adrine. Melanie abrazaba y sostenía con fuerza a su suegra. Unos pasos adelante iban Jirair y su padre. Llena de dolor, Anoush miró atrás solo un segundo para ver por última vez los rostros de sus hijas y las sonrisas de sus nietos. Todo fue tan rápido que llegaron a Beirut sin que la familia de Buenos Aires lo supiera. Con la ayuda de una hermana de Boghos, alquilaron una pequeña casa en las afueras de la ciudad. A cada visita que llegaba, Anoush le ofrecía bananas y café. No entendía que alguien pudiera negarse a probar esos manjares. Había pasado más de la mitad de su vida en la Armenia soviética.


  En aquel otoño argentino de 1975, Anoush y los suyos estaban en condiciones de viajar al sur, pero la situación política y social en el país de Armenuhi los hizo cambiar de idea. Tras la muerte de Perón, su viuda Isabelita junto a su ladero y empoderado ministro José López Rega conducían los destinos de la Argentina. Los enfrentamientos dentro del peronismo, la fortalecida Triple A y las acciones de los grupos guerrilleros empujaron a Boghos a tomar otra decisión. Casualidad, voluntad o destino, una vez más Anoush se alejaba de sus padres y de su familia. Y, a pesar de que a nadie conocían, Boghos, Anoush, Jirair, Melanie y Adrine pusieron rumbo a Los Ángeles, donde había una gran concentración de armenios. Al otro lado del teléfono, Armenuhi escuchó su elección entre lágrimas. La ilusión de ver y abrazar a su hermana se derrumbaba una vez más. Además, debió transmitirles la triste noticia a Kadar y a Housep.


  En Beirut, Anoush y su familia recurrieron a la oficina del ANCHA. El American National Committee to Aid Homeless Armenians había sido creado por George Mardikian, un reconocido chef que recibió asilo en el país del Norte luego de haber luchado y escapado del entonces Imperio Otomano. Su buena situación económica y su pasión filantrópica le permitieron ayudar a otros armenios que experimentaban dificultades. En el ANCHA recibieron a Anoush y los suyos y les dijeron que debían esperar entre seis meses y un año hasta que salieran los papeles. La organización se haría cargo de los pasajes hasta Nueva York, desde donde tendrían que arreglárselas para seguir viaje a Los Ángeles. Anoush y Melanie se dedicaron a coser camisas para juntar algo de dinero mientras aguardaban los papeles.


  Diez meses más tarde estuvieron en condiciones de viajar. Habían logrado reunir 1500 dólares, pero necesitaban al menos duplicar esa suma si querían pagar los pasajes desde Nueva York hasta la costa oeste y sobrevivir los primeros tiempos hasta encontrar algún trabajo. El ángel salvador Zarman, con sus ojos azules, su sonrisa y sus pecas, volvió a aparecer. Viajó por segunda vez al Líbano y les llevó dos mil quinientos dólares: «Esto es para que puedan ir a California. Me lo devolvés cuando puedas», le dijo Zarman a Anoush, que no paraba de llorar. Con su carácter siempre alegre, la hermana menor le hablaba de cosas lindas y le insistía en que confiara que todo marcharía bien.


  «Esto es el paraíso», repetía Anoush cuando entraba en el supermercado de su barrio, en las afueras de Los Ángeles. Le costaba creer que podía comprar lo que quisiese en la cantidad que quisiese. Le llamaba la atención la abundancia de productos, y demoraba ante cada góndola tratando de decidir qué llevar entre tanta variedad. Si quería peras, tenía que decidirse entre las verdes, las amarillas o las rojas, en forma de gota o redondeadas, y así con cada fruta. El mostrador de los fiambres era otro lugar fascinante. Pedir cien gramos de jamón significaba que debía optar entre serrano, con sal, sin sal, ahumado, con grasa, magro. «Solo jamón», repetía Anoush, apocada. Una vez en el living de la casa, seguía la compra frente al televisor. Seleccionaba la oferta en la pantalla, hacía un llamado, presionaba el número que le indicaba la amable señorita que la había atendido y una semana después recibía una juguera, un masajeador o una licuadora nueva en la puerta de su departamento, y todo a pagar en cuotas.


  Jirair y Melanie iniciaron los trámites para revalidar sus títulos, lo cual les resultó dificultoso porque no conocían el idioma. Empezaron a trabajar como cadetes, él en una farmacia y ella en un correo. Por las tardes, aprendían inglés en una iglesia armenia, donde había una maestra que les enseñaba. Mientras tanto, Anoush y su marido cuidaban de la pequeña nieta Adrine. La vida empezó a girar de nuevo.


  Entretanto, Housep, que había cumplido 94 años, necesitaba volver a ver a su hija Anoush. Hasmig acordó viajar a Los Ángeles para negociar, ahora desde los Estados Unidos, la salida de Anoush hacia la Argentina. Como tenía estatus de refugiada, le pedían que esperara un año al menos antes de salir del país. En ese lapso, Anoush revivió sus fantasmas y temores, y debió enfrentarlos. Soñaba que venían los turcos. Soñaba que no podía salir de Armenia. Soñaba con el camión negro de Siberia. Una noche, mientras Jirair y Melanie cenaban con unos vecinos y Boghos dormía, Adrine quiso sorprender a su abuela y se escondió. La mujer buscó infructuosamente a su nieta por todo el departamento y, desesperada, fue adonde estaba su hijo: «Sucedió algo muy malo. Alguien raptó a mi nieta. Se la llevaron. Estamos en peligro», sollozaba. Jirair la abrazó, la llevó de vuelta a la casa, y encontró a Adrine debajo de la cama, sonriendo aferrada a su peluche. El corazón de Anoush ya no admitía bromas ni travesuras de niños.


  En Buenos Aires, corría 1976 y Jorge ya se había afianzado con varias obras, entre ellas un circuito gastronómico con la renovación del viejo café La Biela. También había hecho el restorán Don Juan y el primer local de comidas rápidas, Main Street. Iba de aquí para allá con su cinta métrica en el bolsillo del pantalón y un montón de lápices en la camisa. Fue entonces cuando la Fundación Murekian lo invitó a viajar a Armenia para estudiar las construcciones prefabricadas antisísmicas que se hacían allí, con la intención de replicar el sistema en las provincias de Mendoza y San Juan. Jorge aceptó. Cuando preparó la valija, incluyó los regalos que debía llevar a los parientes en Erevan: jeans y chicles eran prácticamente obligatorios. El vuelo que tomó pasó por Caracas, Amsterdam y Moscú antes de llegar a Erevan.


  Allí, entre recorridas y reuniones de trabajo, se hizo tiempo para visitar a la familia y cenar con sus primas en casa de Sima, «la que tiene teléfono», como la evocó en una de sus cartas a Beatriz. Después de esa cena, Jorge acompañó a Yughig al cuarto que alquilaban con Mihran y la pequeña Nazig. El piso estaba inclinado, las ventanas y las puertas no cerraban. Allí, Yughig sacó de la cartera la cruz de oro, platino y rubí que le había mandado Armenuhi, envuelta en el papel de seda original, y se la entregó a Jorge: «Te pido que la pases por la Aduana. No sé cuándo podré salir. Pero si lo hago, me van a revisar más que a vos. Esta cruz debe llegar a mamá, cuanto antes. Ella la necesita. Te ruego que la saques y se la des a Armenuhi. Ella sabrá qué hacer o cómo mandársela a Anoush. Te lo suplico».


  Jorge guardó la cruz en el bolsillo superior del saco. Unos días después, lo detuvieron en la Aduana antes de abordar el avión a Moscú, primer tramo de su viaje de regreso. Miraban pasaporte y rostro alternativamente, mientras Jorge trataba de disimular su nerviosismo. Al revisar el bolso de cuero marrón encontraron, en un doble fondo donde había acomodado sus camisas para que no se arrugaran, varias monedas argentinas de diez pesos. La vista del agente se iluminó con maldad. «¡Gold, gold, gold!», empezó a vociferar la única palabra que sabía en inglés. El resto era ruso y nada de armenio. Por medio de señas, Jorge buscaba la forma de hacerse entender y explicarle que solo eran monedas comunes de su país. Mientras discutía, se acordó de la cruz en el bolsillo superior del saco y empezó a transpirar. Si la encontraban, todo se complicaría. Imaginó por un instante el rostro de Beatriz y las sonrisas de sus tres hijos, Simón, Magda y Carolina. Temió que el avión despegara y él se quedara detrás del Muro. Cuando al fin le permitieron pasar, cerró con bronca el bolso y lo levantó con brusquedad para enlazar la correa al hombro. Sintió una punzada fuerte, pero hizo a un lado el dolor y apuró el paso, la vista clavada en el avión. Cuando se sentó y cerraron la puerta, respiró hondo. Dos horas después, en Praga, desde la pista un cartel de Cinzano lo hizo sonreír. De ese lado, la Cortina de Hierro estaba perforada. Y su hombro, dislocado.


  En enero de 1977 Anoush pudo viajar a Buenos Aires. En la terraza de Ezeiza, Armenuhi, Antranik, Zareh, Hermine, Hasmig, Zarman y Wahe esperaron ansiosos al avión que traía a su hermana. Cuando la nave tocó pista, corrieron juntos escaleras abajo y entraron como tromba en hall principal. Después de tantos años, no reconocieron a la hermana de inmediato. Su cuerpo se había encogido, aunque todavía era una bella mujer con rasgos perfectos, cabellera gris sujeta con una hebilla de carey y delicados anteojos sobre sus pómulos. Pese a las mil batallas que había librado, su cuerpo mantenía ese aire entre fino y distinguido de la niña que habían despedido en Alepo.


  Armenuhi llevaba un ramo de rosas color té, pero cuando vio avanzar a su hermana, las tiró al piso y corrió a abrazarla. Un guardia de seguridad quiso interceptarla, pero ella lo esquivó y sorteó la valla. Habían pasado cuarenta y nueve años desde que a Armenuhi la sacaran de su casa de Alepo. Niñas entonces, ahora las dos mujeres acomodaban su pelo blanco y se desvivían por contar las hazañas de sus nietos. Antranik recogió las rosas y se acercó a sus hermanas. Los demás también se arrimaron. En el hall del aeropuerto, junto a la puerta por donde desfilan bienvenidas y olvidos, habían formado un pequeño círculo de felicidad. Fue la primera y única vez que se reunieron los ocho hermanos. En Ramos Mejía, Housep y Kadar los esperaban con asado y shish kebab.


  Anoush se organizó para pasar algunas semanas en lo de cada hermano. Rodeada de sus hermanas, fue soltando como gotas cada una de sus tristezas, con cansancio en los ojos pero también con entereza. De a ratos, se le escapaba algún reproche: «Ustedes estaban todos juntos. Ustedes no saben, no saben…». En los tres meses que vivió en Buenos Aires, sus hermanas no se separaron de ella.


  Era pleno verano. La idea de Armenuhi fue mostrarle a la recién llegada la playa. Le pidió a Jorge que le abriera las puertas de su casa en el bosque Cariló, un lugar al que pocos conocían, escondido entre los médanos, un poco más allá de Pinamar. Mushej se ofreció a llevar a «las hermanas». Acomodó a su mamá Hermine junto a él, y en el asiento de atrás, entre azoradas y divertidas, viajaron Anoush y Armenuhi. La noche de su llegada, el viento del mar corría entre los pinos. Jorge preparó un puchero especial en su olla preferida, de hierro fundido y dimensiones desorbitadas, tanto que no cabía en las hornallas y debió cocinar en la parrilla. Alrededor de las brasas, Armenuhi y sus hermanas parecían «las tres niñas». Esa noche, las «niñas» descansaron como bebés, y la tarde siguiente comenzó el calendario de actividades.


  A las tres les divertía más pasear en el bosque que caminar por la playa. Armenuhi aseguraba que los pinos estaban llenos de sorpresas. Cuando bajaba el sol, salíamos a caminar en busca de piñones. Armenuhi, Anoush y Hermine nos vigilaban de cerca mientras mis hermanos y yo arrojábamos piedras a los conos cargados de semillas. Una vez que caían las semillas, rompíamos cada cobertura con cuidado hasta que aparecía el grano largo y amarillento. Cuando lográbamos una cosecha considerable, depositábamos los frutos ya pelados en un frasco de vidrio bien seco, con la esperanza de ser recompensados con torta con piñones. Si llovía y después salía el sol, reemplazábamos la recolección de piñones por la de hongos, que una vez seleccionados por las tres hermanas, cosechados y lavados, eran secados al sol hasta que quedaban oscuros y reducidos a su mínima expresión. Los almacenábamos también en recipientes de vidrio y así podían durar meses, aunque los consumíamos muy pronto.


  Al emprender el regreso a Estados Unidos, lo más duro para Anoush fue despedirse de Housep y de Kadar. En Ezeiza, el saludo con los hermanos fue corto y encerró la promesa de Armenuhi de ir a visitar a su hermana a Los Ángeles. Cuando Anoush la abrazó, Armenuhi tomó de su bolsillo la cruz de oro, platino y rubí y la depositó dulcemente en su mano. «Gracias, hermana», balbuceó Anoush con los ojos brillantes. Se colgó la cruz junto al corazón y desapareció detrás de otra valla.


  Al instante, Armenuhi trazó un plan. Al volver a casa, le dijo a Yervant que pensaba nacionalizarse argentina para sacar el pasaporte y viajar, en algún momento, a los Estados Unidos. Para ella, que jamás había salido del país, era la única forma de lograrlo. Yervant la miró extrañado por tanta seguridad e independencia.


  Un otoño crudo, Kadar empezó a quejarse de malestares en la panza. Armenuhi la visitaba todas las tardes y permanecía con ella hasta la noche. Le preparaba sopas livianas y un poco de puré y se encargaba de que tomara los remedios. Housep miraba con tristeza a su bella colorada de Kilis. Una mañana, se despertó con dolores tan fuertes que debieron llevarla al hospital. Kadar luchaba para quedarse, pero su cuerpo decía lo contrario. Resistió como una dama hasta el momento en que sus ojos se cerraron para siempre. Armenuhi le tomó la mano con suavidad y pasó agua de azahar por su frente. Esa habitación fría ahora olía a almíbar y flores.


  Cuando volvieron al departamento, Housep la buscó con la mirada. Le dijeron que su compañera se había quedado en el hospital, y Housep decidió no comer más. Armenuhi y los hermanos se turnaban para cuidarlo e intentar que tomara al menos un poco de agua. Cada día preguntaba por su bella colorada de Kilis, hasta que una mañana dejó de hacerlo. Entre enojado y abatido, tampoco volvió a hablar. A los tres meses exactos de estar sin su amor, se dejó ir.


  En el Cementerio Armenio de San Justo fueron sepultados juntos, a menos de metro y medio uno del otro, como solían sentarse en su living azul. Los televisores anunciaban que la Selección Argentina había salido por primera vez campeón del mundo, y ante las cámaras, el presidente de facto Jorge Rafael Videla entregaba la copa a Daniel Alberto Passarella, frente a una hilera de jugadores tan anestesiados como miles de argentinos que miraban, por otro canal, en medio de otro genocidio.


  Aunque se hicieron rogar, Armenuhi finalmente obtuvo los papeles para tramitar la ciudadanía argentina. Cuando en la Dirección de Migraciones le comentaron que ella no figuraba en los registros, Armenuhi les contestó enojada: «¿Pero acaso no ven que estoy acá?». En las listas de arribo del Guarujá, en 1928, no aparecía. Y si lo estaba sería con otro nombre, Alice Tagtachian. Pero nadie podía imaginar cómo lo habrían escrito. Finalmente, logró que le dieran la nacionalidad y sacó el pasaporte. Nada le dijo a Yervant. Lo guardó en el segundo cajón del ropero, en el cuarto del fondo de Pampa.


  Una mañana de febrero en Cariló, sonó el teléfono muy temprano, antes del desayuno. Jorge y Beatriz nos anunciaron que por unos días nos dejaban en la casa de unos vecinos. El abuelo Yervant estaba muy enfermo y ellos viajaban a Buenos Aires. Me faltaba un mes para cumplir 13. Cuando mis padres volvieron a buscarnos, nos contaron que el abuelo Yervant descansaba para siempre en otro lugar.


  Lo primero que quise saber es cómo estaba mi abuela Armenuhi. «Tiene planes, muchos planes», contestó papá con tristeza y yo no entendí. Me abrazó fuerte con sus brazos siempre tostados. Me regaló una sonrisa grande y nos pusimos a cocinar juntos, como siempre que hacía falta, escuchando la radio a todo volumen.


  CAPÍTULO OCHO
 
 La libertad 
1981-2004


  Cuando salieron de ver Los unos y los otros, mientras repasaba su vida con Alicia, Armenuhi sintió que, a pesar de la tristeza, algo se había aliviado en su interior. Terminaba de confesar cómo había escapado de Aintab y cómo su papá la había arrojado de un tren para salvarla de la masacre. Contar su historia completa, por primera vez, la hizo más fuerte aún. Sintió que sus amarras podían soltarse. Hacía ya un tiempo largo que navegaba sola, a pesar del dolor, o quizá justamente por él.


  El médico que la visitó se lo había ordenado. Lo llamaron cuando Armenuhi sintió una fuerte opresión en el pecho. Había pasado más de un año desde el fallecimiento de Yervant. Desde entonces había estado cabizbaja, sin encontrar del todo su lugar. El médico la examinó, la encontró perfecta y habló con ella un rato. «Abuela, usted debe hacer ahora lo que le gusta. Lo que tenga ganas. No lo piense más. Haga un plan», recetó.


  Armenuhi sonrió. Lo acompañó hasta la puerta, lo despidió y comenzó a sacar cuentas. De sus 66 años, cincuenta los había pasado casada y otros dos de novia. Si algo había aprendido en su vida precoz era que jamás tenía que sentarse a esperar o a llorar el pasado. Había logrado traer a sus hermanos desde Alepo. Sus tres hijos ya estaban encaminados. Sus cuatro nietos —Simón, Magda y Carolina, hijos de Jorge, y Emiliano, hijo de Eduardo— eran el mejor regalo que la vida le había dado. Ahora solo faltaba ocuparse de ella.


  Armenuhi vivía en la casa de Pampa con Alicia. Una tarde que su hija había salido, mientras completaba un solitario con las cartas, se le iluminaron los ojos. Caminó hasta el cuarto del fondo pero tomó la precaución de no mirar dentro de su habitación, para evitar hundirse en los recuerdos de su vida junto a Yervant que esa pieza encerraba. Pasó por delante del ambiente sin detenerse ni girar la cabeza. En el cuarto al que se dirigía habían dormido sus hijos varones cuando eran chicos. Buscó en el ropero la bolsa donde guardaba su colección de lanas y eligió entre todos un ovillo azul eléctrico.


  De vuelta en el living, se sentó como siempre en el extremo derecho del sofá de pana verde y empezó a mover con destreza la aguja. No sentía miedo, tal vez un poco de incertidumbre mientras buceaba en su intuición. Experimentaba una sensación extraña, mezcla de felicidad y de susto. Comprendió que su trabajo ya estaba hecho, y la invadió la certeza de que algo interesante estaba por ocurrir. Se incorporó, apartó el tejido y volvió a la habitación del fondo. Esta vez buscó en el segundo cajón del ropero. Revolvió hasta encontrar su pasaporte sin estrenar. Le quitó el polvo con los dedos y regresó al living con la libreta. La apoyó sobre la mesa y, sin dejar de mirarla, retomó el tejido azul.


  Cuando el almuerzo familiar del domingo estaba terminando, Armenuhi tomó un tenedor y lo hizo sonar contra el vaso, al tiempo que se ponía de pie y decía: «Voy a anunciarles algo». Un sobresalto recorrió la mesa. «Tengo dos deseos. El primero: abrir una cocina profesional, aquí, en casa. El segundo: viajar a Estados Unidos para visitar a Anoush. Y estrenar mi pasaporte», confesó y rio. Mitad aliviados, mitad sorprendidos, Jorge, Alicia y Eduardo festejaron el anuncio de su madre sin entender bien de qué se trataba.


  Armenuhi puso manos a la obra. Para esa época, Tagtachian Hermanos se había vendido y ella ya tenía decidido cómo invertir su parte de esa venta. Haría una cocina de última generación en el departamento de planta baja, que había quedado libre. «Vos que sabés de planos, hijo, por favor proyectá algo bien lindo y funcional, como sale en las revistas modernas», le pidió Armenuhi a Jorge, mientras le pasaba instrucciones precisas acerca de lo que había soñado para su nueva cocina. No bromeaba. Luego, se dirigió a Alicia: «Hija, a vos te toca formarte con los mejores cocineros. Hice una lista de profesionales para que visitemos. Vamos a aplicar juntas esos conocimientos. Este lugar será nuestro laboratorio», afirmó.


  Tres semanas después, Jorge tenía listos los planos, y los obreros empezaban a demoler paredes y recuerdos. Mientras la obra avanzaba, Armenuhi, en su casa del primer piso, desde su cocina diminuta y «provisoria», empezaba a ensayar la fórmula de sus primeros sarmá profesionales. Cuando con Alicia sintieron que estaban listas, se vistieron con prendas impecables para ir a visitar a Arshaluis Abadjian. Armenuhi la recordaba del colegio en Alepo, donde habían sido compañeras. Arshaluis también había nacido en Aintab y ahora atendía con dedicación y mayor simpatía la Panadería Armenia, sobre la calle Canning (actual Scalabrini Ortiz). Tenía apenas un par de años más que su amiga. Las mujeres le dijeron que querían cocinar para ella. Le rogaron una oportunidad. Arshaluis les encargó una lista de manjares: bastermá (fiambre armenio aromatizado), sushug (embutido de carne especiado), kefté (esferas de trigo con relleno de carne picada y nuez) y los clásicos sarmá fríos (arrollado de hoja de parra con relleno de cebolla y arroz en aceite).


  Madre e hija se pusieron a trabajar de manera sostenida, profesionales y concentradas para cumplir con el pedido. Cuando concluyeron el primer encargo, volvieron a la Panadería Armenia. Arshaluis tomó una caja con veinticinco unidades de sarmá y empezó a repartirlos, cada uno a un cliente. Alicia y Armenuhi observaban a un costado. La cara de felicidad aparecía a medida que cada uno iba probando. Quedaron formalmente contratadas.


  Al tiempo, con una demanda mayor, inauguraron la cocina de abajo. El horno en altura empotrado en la pared, donde todo sincronizaba, contrastaba con el pesadísimo mortero de bronce de Satenig, que había viajado desde Alepo. Su usina profesional se movía a ritmo de fábrica en pleno corazón del barrio. El aroma de las especias asaltaba en la vereda a las vecinas que pasaban rumbo a la feria y, curiosas, espiaban a través de las persianas de la ventana. Cuando Armenuhi las descubría, se acercaba con un repasador en alto y las espantaba como a moscas. Quejándose en armenio, frotaba sus manos en el delantal blanco y volvía junto a los hornos y los frascos ordenados por tamaño, color y sabor.


  A los seis meses, llegaron a preparar siete mil unidades de sarmá en una semana. El negocio empezaba a dispararse y las energías de Armenuhi se resignificaban. Alicia comenzó a tomar cursos de cocina, que incluyeron orientaciones francesa, húngara y suiza. En una oportunidad, la llamaron para dar un taller en la iglesia armenia, la catedral San Gregorio el Iluminador. Cuando terminó el encuentro, se le acercó Mary Katabian, una rubia muy bonita, de ojos celestes. Su familia había llegado desde Kesab, en el límite entre Siria y Turquía. Con su hermano Sarkis, acababan de abrir un pequeño restorán en la esquina de Thames y Jufré. Mary le pidió a Alicia que preparara para ellos algunos fiambres típicos. Más tarde, le agregaron el sarmá frío.


  Empezaban a ganarse un lugar de respeto dentro de la comunidad armenia y también fuera de ella. Una de las delicias más aclamadas era el dulce de rosas, típicamente oriental. Prepararlo significaba una de las tareas más difíciles, porque cuesta mucho conseguir la materia prima. Solo sirven las rosas rojas, de pétalos finos, cultivadas sin pesticidas y sin haber recibido agua de lluvia. Armenuhi cultivaba algunas en su balcón, y otras le traía su hijo Eduardo desde Don Torcuato. Cuando florecían, todos cosechaban. Había que juntar, como mínimo, unos cien gramos de pétalos, el equivalente a una bolsa grande, para que Armenuhi se encargara del milagro. Revisaba pétalo por pétalo. Controlaba que ninguno estuviera cortado o marchito. Después los hervía con un kilo de azúcar y jugo de limón para potenciar los colores, y la cocina entera parecía burbujear. Ella entregaba cada frasquito diminuto junto a un consejo. Le informaba a cada cliente que para hacerlo rendir sirviera una pequeña cucharadita del dulce sobre un helado de sabor neutro.


  El dulce de berenjenas también estaba entre los más pedidos. Armenuhi utilizaba las chiquitas, que no llegan a madurar en la planta. Las dejaba en remojo con cal durante tres días para quitarles el amargor. Luego descartaba el líquido y las volvía a remojar en agua alcalina por veinticuatro horas. Terminado ese proceso, hacía un pequeño corte en la base de cada una, las pesaba y las ponía en una olla con igual cantidad de azúcar. Luego de hervir por diez minutos, retiraba la preparación del fuego, separaba la parte líquida del fruto, esperaba otro día y repetía el proceso dos veces más, agregando agua para ir obteniendo el punto deseado del almíbar. Previo a servirlas, introducía una nuez en la base de la berenjena, donde había hecho el corte. Antes de probarlas por primera vez, sí o sí, había que pedir un deseo.


  Los olores siempre fueron un viaje interminable en la cocina de Armenuhi. Variaban de acuerdo con la estación del año. En primavera, mi abuela preparaba té de violetas. Las cultivaba en la base de sus macetas, protegidas por plantas más grandes. Cuando florecían, cortaba las flores, las ponía dentro de latas con té negro y estacionaba la mezcla hasta que se secara. Si salía a dar una vuelta por el barrio, volvía con veinte o treinta capullos de jazmín del país que tomaba de los jardines de sus vecinas y ponía en otras latas de té, donde repetía el procedimiento. Cuando los clientes pasaban a retirar sus pedidos de comida, Armenuhi los recibía con sus blends de té aromatizado con jazmines y violetas.


  El trabajo crecía, y algunos decían que Armenuhi era una empresaria, lo que hacía que su pecho creciera de orgullo. Un día, alguien le pasó el dato de una quinta donde podía encontrar «queso masa», la materia prima para elaborar cualquier queso, muy difícil de conseguir. Armenuhi lo necesitaba para hacer el queso hilado, típicamente armenio, que lleva semillas que se llaman choureg otu, una especie de sésamo oscuro.


  Una tarde, Eduardo la acompañó a un tambo donde los esperaban para que Armenuhi enseñara a los dueños a fabricar la materia prima de su famoso queso hilado. La idea era formarlos como posibles proveedores. Armenuhi ordeñó las vacas junto a la pareja y después pusieron la leche en grandes tachos donde colocaron el cuajo. Recorrieron el campo mientras esperaban que el fermento diera lugar a la magia. Cuando regresaron, separaron el cuajo del suero filtrándolo con paciencia a través de un paño. La parte sólida resultante era el famoso y esperado queso masa.


  En 1986 falleció Antranik. Además de perder a su compinche, Armenuhi estaba triste también por la partida de Hermine, que ese año se mudó a Los Ángeles con Ani, Mushej y Silva. Viajar a Estados Unidos para reunirse con sus hermanas dejó de ser una cuenta pendiente para convertirse en una necesidad. Armenuhi evocó los ojos de Anoush el día que se despidieron en Ezeiza, hacía ya más de diez años, y recordó las palabras de aquel médico que le había recetado cumplir sus sueños. Desde California, sus hermanas insistían para que las visitara. Le escribían: «Ahora que sos una empresaria gastronómica, tenés que viajar». Y ella sonreía.


  Ese diciembre empezaba el último año del gobierno de Raúl Alfonsín, y los Tagtachian brindaron por la vuelta de la democracia y por el país, como lo hacían desde 1983. En la casa de la calle Pampa, después de romper los platos en la puerta del pasillo, se repartieron los regalos de Navidad. Alguien tomó del arbolito un sobre blanco y leyó en voz alta «Armenuhi». Ella empezó a rezongar diciendo que no le gustaba que gastaran, que no quería nada. Dentro del sobre había un billete con letras rojas que anunciaba su vuelo Buenos Aires-Los Ángeles. Armenuhi sintió que las piernas le flaqueaban. Todos la rodearon en un abrazo y chocaron las copas.


  Antes de que terminara enero, el mismo grupo fue a despedirla a Ezeiza. Armenuhi llevaba como único equipaje un pequeño neceser. En medio de los trámites, fue a pagar una tasa de embarque. Eduardo la acompañó hasta la ventanilla, y allí se encontró con un antiguo amigo, Enrique Iturralde. Armenuhi había cumplido 75 años en diciembre, pero según su pasaporte tenía 83. «Señora, vamos a tratar de ubicarla en un asiento más cómodo», ofreció Iturralde y ella agradeció con una dulce carita de abuela. Minutos después, Eduardo y su amigo escoltaban a «la abuela» por la manga del avión. Armenuhi caminaba saludando y sonriendo como una estrella. Era su primera vez a bordo de un avión.


  Una azafata con ojos color ámbar recibió a Armenuhi y le mostró su ubicación en primera clase. Cuando el avión despegó, Armenuhi sintió que el estómago se le pegaba a la columna. Ahogó un grito feliz. A los pocos segundos, ya veía las nubes brillantes dibujadas como aquellos helados de Alepo. Durante el viaje durmió poco. Probó cada plato que le presentaron y hasta se permitió intercambiar consejos de cocina con la azafata.


  En el aeropuerto, Anoush, Hermine y los hijos de ambas la esperaban con carteles. Las hermanas se abrazaron y el hall se convirtió en un mar de lágrimas. Alguien incluso preguntó qué ocurría. En lo de Hermine la recibieron con una gran fiesta donde reunieron a las primas de Armenuhi. Estaban las hijas de Hagop, el hermano menor de Housep, que habían llegado desde Alepo hasta California hacía veinte años. Aintab se transformó en un mosaico esmerilado en ese living.


  En un momento en que las anécdotas y las lágrimas hicieron una pausa, Hermine y Anoush intervinieron para darle a su hermana la bienvenida formal, junto con boletos para que las tres visitaran Disneylandia. «Las chicas» se asombraron en todos los juegos. Se sacaban fotos maravilladas con Minnie y Pluto. Todo el día caminando, reían como bebés. Entre helados y pochoclo, parecían cobrarse una infancia robada. Cada semana, Armenuhi iba hasta el correo y echaba las cartas con fotos de sus aventuras dedicadas en armenio para sus hijos y nietos.


  También se reunieron para honrar la historia de su pueblo. En Montebello, diez kilómetros al este de Los Ángeles, visitaron el monumento en homenaje al millón y medio de víctimas del Genocidio Armenio, una torre formada por ocho arcos de concreto de veintitrés metros de altura. Armenuhi llevó un pequeño ramo de nardos y nomeolvides y lo colocó en la base de la edificación. Tomadas de la mano, rezaron el Padrenuestro en armenio y al retirarse dejaron una donación. Armenuhi, Anoush y Hermine sentían que tenían mucho que agradecer.


  Armenuhi aprovechó al máximo su visita. Junto a sus hermanas, recorrió en bus la ciudad; se asombró de la comida armenia que a ella tanto le costaba preparar y que allí se vendía en la calle, en cajas de plástico; más de una vez «se perdió» en los locales de ropa del Fashion District en el Downtown mientras estudiaba todas las prendas de cada lugar; aprendió a comer con palitos en un restaurante chino y disfrutó las hamburguesas con queso americano y papas fritas con ketchup que se vendían en locales de comida al paso.


  Para fines de enero, la ciudad anunciaba el cierre de la gira de Michael Jackson con su Bad World Tour. Al pasar junto a un cartel que anunciaba the last show, el número 123, en Los Ángeles, Armenuhi preguntó quién era Michael Jackson. Los hijos de Anoush y de Hermine decidieron sorprenderla y, el 27 de enero, toda la familia asistió al show de la megaestrella. Armenuhi se sentó entre sus hermanas y siguió cada paso de Jackson a medida que se contoneaba en el escenario y sus mocasines mágicos con medias blancas inmaculadas se deslizaban peinando las tablas. Cuando las luces se encendieron, Armenuhi miró a sus hermanas: «Este chico que hace así y así con la manito es una porquería», vociferó. Ninguno pudo contener la risa.


  La semana siguiente, Mushej llevó a la tía junto con sus hermanas a conocer Las Vegas. En uno de los shows más longevos de la ciudad, Armenuhi se ruborizó al ver los cuerpos semidesnudos de sesenta y seis bailarinas muy altas y delgadas bailando en un escenario grande como media cancha de fútbol. En el número de Sansón y Dalila tuvieron que aclararle que los enormes brillantes de la corona que lucía la protagonista eran piedras de fantasía, y también debieron advertirle que el hundimiento del Titanic en el escenario no era tal sino una ilusión creada con efectos especiales. La noche terminó en la barra del casino mientras probaban suerte en las máquinas tragamonedas. Un poco desconcertada ante semejantes extravagancias, circulaba Armenuhi con sonrisa de niña. Aceptó un Martini que le invitaron. Se observó, una vez más, junto a sus hermanas. Muy lejos habían quedado las polvorientas calles de Alepo.


  Pese a tantas actividades, lo que más disfrutaron fue estar juntas. Cada sobremesa era un momento especial en el que repasaban su niñez en Medio Oriente. Al aproximarse el fin del viaje, ya no quedaban cuentas pendientes en sus vidas. Habían amado y sufrido. Tropezado y aprendido. Pero, por sobre todo, habían sido felices. Estaban agradecidas. Se despidieron abrazadas y aguantando las lágrimas. Prometieron comunicarse con frecuencia por teléfono. En el avión de regreso, Armenuhi recorrió una y otra vez la decena de álbumes de fotos de cada hora de su visita. Ante cada postal evocaba una anécdota. Finalmente, se quedó dormida y solo se incorporó cuando se encendieron las luces para servir el desayuno. En Ezeiza, el verano estaba terminando.


  Armenuhi había partido con un neceser y volvía con dos valijas enormes y un bolso repleto de regalos. Cuando la viajera puso un pie al borde de la escalera, un remolino le despeinó el pelo blanco azulado. Desde la terraza del aeropuerto, Jorge, Alicia y Eduardo le hacían señas. La vieron bajar despacio, con una sonrisa que abarcaba toda su cara. Le sellaron el pasaporte sin mirarle las valijas. Armenuhi era casi una estrella de Hollywood.


  En la década siguiente, la historia se inscribió en grandes hechos. Con la caída del Muro de Berlín y la disolución del bloque soviético, Armenia encaminó su marcha hacia la independencia. El23 de agosto de 1990, el Parlamento declaró la iniciación de este proceso. Sancionó el nuevo nombre, República de Armenia, y anuló la Constitución soviética. Votaron el día 28 de mayo de 1918 como Día de la Independencia y adoptaron como bandera oficial la que había flameado en la primera República de 1918, roja, azul y naranja. El23 de septiembre de 1991 proclamaron la independencia, y en octubre hubo elecciones. En marzo de 1992, Armenia, como Estado soberano, entró a la Organización de las Naciones Unidas.


  Hermine vino de visita varias veces a Buenos Aires. La salud de Anoush, en cambio, empeoraba, y los médicos le aconsejaron no moverse demasiado. Su corazón seguía débil. Tras la caída del Muro, Yughig había logrado salir de Armenia y se había instalado con su madre en Los Ángeles. También Sima viajó desde Erevan, para visitarla y despedirse. Anoush se apagó en el otoño de 1996. Cuando Armenuhi recibió la noticia, sembró en su balcón más nomeolvides de cinco pétalos. Las regaba todos los días y les pedía que cuidaran de su hermana.


  Un día, dos años más tarde, Alicia informó que planeaba viajar a Armenia. Quería conocer a fondo la preparación de las comidas de la colectividad, pero también planeaba visitar Aintab, ahora en Turquía. Armenuhi no estuvo de acuerdo. Tenía miedo de que a su hija le pasara algo malo. Los fantasmas volvieron sobre su cabeza. Nadie de la familia había retornado a ese lugar. Entre todos la tranquilizaron y se organizaron para que estuviera contenida mientras Alicia permaneciera fuera. Durante la semana, Jorge y Eduardo la visitaban en su casa y se quedaban todo el día con ella, y los viernes, Armenuhi armaba un pequeño bolso e iba a la casa de Zarman. Las hermanas conversaban sobre la familia, intercambiaban novedades de Alicia y cocinaban. Hasmig las visitaba. El domingo a la noche la llevaban de regreso a su casa y el lunes, la abuela estaba en la cocina desde las 6.


  El viaje de Alicia comenzó con un vuelo que la llevó a Erevan, donde visitó a Sima y a su marido Pagur. El24 de abril fue con ellos a dejar unas flores al Memorial por los Mártires Armenios y después recorrieron las iglesias cavadas en la piedra y los mercados, donde fotografió las comidas que había aprendido a preparar junto a Armenuhi.


  A la semana siguiente, voló a Estambul. Desde allí tomó otro vuelo hasta Gaziantab, como hoy se llama la ciudad donde nació Armenuhi. Desde la ventana del hotel donde se alojó, a las cinco de la mañana escuchaba el llamado a oración para rezar mirando hacia la mezquita.


  Zadig y Zabel Demir, dos jóvenes hermanos que le habían asignado como guías en la oficina de turismo de Buenos Aires, la llevaron a recorrer el barrio armenio, en la parte más antigua de Gaziantab. Caminando en la tierra colorada y negra donde las amapolas siguen creciendo al costado de los caminos, Alicia visitó una casa que se conserva tal como eran los hogares antiguos de Aintab. Una familia de armenios la había «vendido» a una de turcos. Bajaron al subsuelo y encontraron elementos iguales a los que Housep describía cuando hablaba de su casa: las paredes de piedra, el balde tipo aljibe y hasta los futones que los armenios extendían en el piso para dormir. No era la casa de su abuelo, pero podría haberlo sido.


  Zadig y Zabel la llevaron a la calle de los orfebres, donde los artesanos, como hace un siglo, moldean con oficio y paciencia jarrones, platos, cubiertos, floreros y vasijas utilizando cobre, estaño, bronce y hierro. Alicia entró en uno de esos negocios y quiso comprar un jarro yesbé. Cuando el orfebre advirtió que hablaba en turco, se le acercó y quiso saber qué hacía por allí. «Vine a pasear, soy argentina», respondió ella.


  —¿Cómo aprendiste turco?, —preguntó el orfebre.


  —Se hablaba en casa cuando yo era chica —Alicia intentó explicar.


  Armenuhi, Yervant y los tíos usaban el turco cuando no querían que los chicos supieran sobre qué conversaban. Alicia y los primos se escondían y, de tanto escuchar y querer entender, también lo aprendieron.


  —Mi abuelo hablaba turco y de chica aprendí los idiomas que se conversaban en casa —siguió diciendo.


  —¿Tu abuelo era de estas tierras?, —quiso saber el hombre con sombrero de fez.


  —Exacto —Alicia bajó la vista y dio media vuelta para salir.


  El hombre se puso de pie y la siguió:


  —Ya que viniste desde América, te voy a enseñar algo —y la hizo pasar detrás de una cortina donde abrió un cofre.


  El arcón de metro y medio de largo estaba repleto de platos, vasos, jarras con nombres escritos en armenio. Antiguamente, las familias tenían su vajilla personal con los apellidos grabados y el sello del orfebre que la había diseñado. Alicia se puso pálida.


  —¿Creés que los robé? Los compré a los armenios que vendían —insistió el turco con media sonrisa.


  Alicia se fue sin contestar. Pensó en las numerosas familias de origen armenio que, tras el Genocidio, se quedaron a vivir en Turquía porque no tuvieron posibilidad o medios económicos para salir. Cortaron la terminación ian (que significa «hijo de») de sus apellidos y silenciaron sus costumbres para pasar inadvertidos y poder trabajar y convivir sin dificultades. Muchos jóvenes descendientes de armenios silenciados en Turquía ni siquiera conocen su verdadero origen. Alicia pensó si sus guías serían también personas silenciadas. Después de todo, sus facciones parecían más armenias que turcas, y el apellido Demir, que significa hierro, tiene la misma raíz que el de Armenuhi, Demirjian. La tristeza la envolvió cuando se despidió de ellos.


  A su regreso, había revuelo en la familia. Se preparaban para celebrar el cumpleaños número 85 de Armenuhi a fines de ese año. Cenaron en Sarkis, donde disfrutaron todo tipo de manjares orientales preparados por el dueño y su mujer, Amelia. Armenuhi, que ese día lució el anillo de Satenig, la flor de oro y turquesa, estaba feliz. Al momento de soplar las velitas, alguien le aproximó una torta con el número 85 brillando en el centro. Hasmig, Zarman, Wahe y Zareh rodearon en un abrazo a su hermana mayor. Hermine le mandó rosas color té desde Estados Unidos. Los hijos y los nietos nos acercamos a aplaudirla. Todo el restaurante se puso de pie para cantarle el feliz cumpleaños en español y en armenio. Armenuhi sopló las velitas emocionada. El discurso que pronunció fue breve: «¡Gracias!».


  En los años siguientes, continuó cocinando. El27 de abril de 2003, para las elecciones presidenciales, a pesar de que estaba perdiendo peso y tenía pocas fuerzas, fue a votar. Con89 años, la gente le sacaba fotos y la felicitaba. Ella se puso colorada. Decía que los flashes eran para las famosas. Ese año, una tarde húmeda y pegajosa a comienzos de la primavera, se resbaló y se fracturó la cadera. Después de la operación regresó a su casa, pero nunca más quiso o pudo levantarse. Apenas si comía. Estaba triste. Se apagaba.


  Una mañana fría, brillante y solitaria fui a visitar a mi abuela, que estaba internada en el hospital. En uno de los pabellones más retirados, donde algunos gatos transmutan energías, la encontré en su más mínima y radiante expresión. Lívida y bella, el pelo de nieve cubría parte de la almohada. Le costaba respirar, y no pesaba más de cuarenta kilos mi Armenuhi. Deslicé una mano sobre la suya. Me acerqué a su oído. «Te quiero», murmuré.


  Todavía me gusta imaginar que me escuchó. Que de alguna forma estaba conmigo ese día pálido de invierno. Que sintió mis dedos mientras dibujaba su frente. Que despertó. Su piel transparente iluminaba cada azulejo. La expresión suave teñía de agua de rosas sus mejillas. Entendí que había dejado de estar ahí. La vi volar libre y serena, muy alto, a mi ángel Armenuhi.


  EPÍLOGO
 
 Querida Armenuhi


  Zarman festejaba sus 80 años en el club Aintab, y con esa excusa había decidido juntar a todos los Demirjian. Llegué un poco tarde, después de las entradas, y justo cuando estaban por servir el plato principal. Abuela, en cuanto entré en el salón, me pareció reconocer tu sonrisa en cada mesa. Ese domingo de otoño atravesé el patio con ansiedad y nerviosismo. Me encontré con más de cien personas a quienes no veía desde mi infancia y varios de ellos tampoco a mí. Supongo que por tanta emoción y excitación acumulada empezaron a vivarme. Quise esconderme cuando empezaron a gritar: «¡Magda, Magda! ¡Que hable!». Se me confundieron los nombres y las caras. Allí estaban las horas lejanas de mi niñez y mi adolescencia, todas juntas, mirándome al mismo tiempo. Como tanto insistían, muy despacio me puse de pie. Tomé aire sin que se notara. Sonreí. Mientras hablaba, le agradecí a Zarman. Sentí que vos y papá estaban entre esos ojos.


  Todo en ese recinto me hablaba de él. Lo vi en los cerámicos del piso, que le gustaban tanto, en el pequeño salón del fondo, donde cada fin de mes organizan los torneos de tavlí. Esas paredes de ladrillo sin revoque llevan su marca. Ahí me enteré de que papá también remodeló este club.


  El almuerzo duró hasta la cena. Me reencontré con primos, tíos y con los hijos de los hijos de los hijos. Zarman y Hasmig tienen tu misma sonrisa. Tus ojos. Tu mirada de ángel. Tu modo de hablar. Después del shish kebab, Valeria Cherekian, con su voz y su carisma, fue la excusa para que nos levantáramos y saliéramos a bailar los hits armenios. Varones y mujeres, tomados de la mano, en ronda. Pocas veces sentí tanta alegría y la sensación de tener que protegerme de nada. De ser tan querida, de pertenecer, de estar en una familia tan grande y tan linda. Envidié a mis primas y primos que tienen la plasticidad y la danza en cada centímetro de su piel. Me guiaron y registré los pasos para aprender. Algo más para mis cuentas pendientes.


  El cumpleaños tenía ritmo y emoción de casamiento. En la pantalla gigante proyectaron fotos de las bodas de las tías y también la tuya. Apareciste con tu traje de novia y ese tocado años 30, la cara un poco asustada, junto a la mirada de galán de Yervant. Unos meses antes de la fiesta, Simón me había mostrado todas esas fotos que encontró una tarde mientras ordenaba tu ropero. Sentí que había estado en un cuarto a oscuras y, de repente, alguien encendía la luz. Mientras repasaba con la lupa cada pliegue de tu traje de novia, el ramo y los guantes, trataba de adivinar un poco más, aquello que no se notaba a simple vista: tu fortaleza, tu aceptación, tu voluntad. Me prometí involucrarme a fondo con tu historia, la mía. El viaje que jamás había hecho.


  Cuando faltaba un mes para que terminara el verano, una madrugada me desperté a las 4. Siempre que tengo que pensar algo importante abro los ojos sola a esa hora. Esa tarde propuse en la revista donde trabajo hacer una nota por los cien años del Genocidio Armenio. Ofrecí compartir las vivencias de nuestra casa, lo que aprendí en Pampa, lo que me enseñaste. En la reunión describí cómo escapaste de Aintab, cómo llegaste a la Argentina y cómo te casaste con el abuelo sin conocerlo. Conté nuestras costumbres y describí nuestras comidas. Se hizo un silencio en la redacción. Esa noche, a manera de catarsis, escribí la nota. Faltaban todavía dos meses para que apareciera.


  Un día de principios de marzo fui a almorzar con Alicia. Llevé la computadora con la crónica casi terminada y la intención de repasarla con ella, charlar del tema antes de que se publicara. Alrededor de la mesa también estaban Simón y el tío Eduardo. Era viernes, el día que en la casa de Pampa se amasa lehmeyun. Tu cocina permanece intacta. El mismo olor. Los mismos frasquitos. La misma química e idénticas rutinas.


  Después de la comida, leí en voz alta la nota. Alicia y Eduardo enmudecieron. Intuí que algo sucedía y pregunté si la historia que yo recordaba y había escrito era la verdadera historia. Alicia me contó entonces la parte que no sabía, esa del escape arrojándote por el agujero en el piso de un tren en movimiento que los llevaba deportados a Der Zor. Se me cerró el pecho. Fue como volver a ver una película terrible y dolorosa, ahora sin cortes. El final era el mismo, pero el significado abría mi corazón en mil caminos. Era tu historia pero también la propia. Empecé a sentir que entendía un poco más, que lo más valioso que tengo es mi identidad armenia y que todavía había mucho por aprender e investigar.


  La nota por los cien años del Genocidio finalmente fue publicada días antes del 24 de abril. Jamás recibí tantos comentarios, cartas y llamados. Todos muy conmovedores. Armenios y no armenios se comunicaban para hablarme de vos, abuela. Aún lo siguen haciendo. Me comentan tu historia pero también temas personales, pérdidas, ausencias, con sus búsquedas, luchas y sufrimientos.


  La noche previa al 24, volví a saltar de la cama a las 4. Encendí las luces y empecé a revisar los cajones con ansiedad. Buscaba tus anillos y cadenas. Los que Alicia me fue regalando en cada cumpleaños y yo guardaba sin más trámite. No entendía por qué me los daba, si yo no uso joyas y prefería libros o ropa. Nunca se lo dije. A los pocos minutos, lo encontré. Allí estaba, bello y paciente, tu anillo, la flor oro y turquesa que Satenig te dio antes de morir. El mismo que Alicia me regaló cuando te fuiste, aunque yo no lo mirara. Me lo puse y me quedé dormida.


  A mediodía fui a Pampa. Mientras almorzaba, recibí un llamado, la luz verde para escribir este libro. Supe que estabas conmigo. Que me ibas a acompañar en este viaje. Que ya lo estabas haciendo desde mucho antes de que yo misma lo advirtiera.


  Con sus divinos 80 años, Alicia, además de tía, se convirtió en socia y hada madrina. Nos embarcamos juntas en esta aventura. Dimos vuelta la casa y a la familia para contar tu historia. En cada entrevista, ella preguntaba a la par de mí. Si yo me olvidaba de algo, Alicia lo acotaba. Estaba atenta. Tuvo el proyecto completo en la cabeza, todo el tiempo.


  Cada sábado que nos juntamos en Pampa, cocinó comida oriental. Comimos, leímos, repasamos y ampliamos información y anécdotas. Tu cocina también se transformó en una redacción. Entre café armenio y paklavá, hicimos entrevistas en español, en armenio (Alicia traducía) y en inglés. Citamos a nuestros entrevistados y llamamos por Skype a Armenia, a Estados Unidos y a Brasil, por donde anda repartido nuestro familión.


  Los domingos, la redacción móvil se trasladaba a la casa de Zarman, donde sigue cultivando en su balcón del piso 13 las hojas de parra con las que envuelve cada sarmá y la menta que usa en la ensalada tabule. Zarman nos esperaba con los platos listos. Descubrí, recién ahora, el kefté de arvejas. Zarman y Alicia se pelean por hacérmelo. ¡Me encanta! Para el café, también llegaba Hasmig, que traía un postre diferente cada vez, hecho por ella misma. Algunas semanas incluso se sumó Wahe, que cada tanto viene de visita desde Brasil.


  Entre todos repasábamos datos mientras comíamos y bebíamos anís. Después, Zarman ofrecía sushug de uva y dátiles de Erevan. Si había algún chocolate, también lo compartíamos con coñac armenio. Zarman, Hasmig y Alicia tienen más aguante que yo. Después de tomarse el anís, hacían fondo blanco con el cognac y quedaban perfectas. Nos reímos a carcajadas. Cuando estoy con ellas y con Wahe me siento la más mimada y afortunada. El tiempo no pasó. Estás entre nosotros, abuela.


  Cuando se ponen a hablar en armenio, no entiendo, pero ya capto más que antes. Mi otra asignatura pendiente es aprender el idioma. Me encanta escucharlos. Me transportan a mi niñez, cuando conversaban a mi alrededor y yo trataba de imaginar qué dirían por los gestos o apenas las pocas palabras que manejaba y todavía manejo: aio y boch (sí y no), lolic guzes (querés tomate), chur guszes (querés agua), pipi unis (tenés pipí), tram guzes (tenés plata), hayrig (papá), mayrig (mamá), mezmamá (abuela).


  En La Pampa, mientras conversábamos acerca de nuestra historia, Alicia me convidó el dulce de nuez que hacía Kadar. Me contó cómo lo preparaban y cómo aprendiste a hacerlo. ¡Lo tiene guardado en la heladera desde hace quince años! Me dio un poco de miedo probarlo, pero lo hice y estaba riquísimo. Como dice ella, antes de probar un sabor desconocido de un país lejano, hay que pedir un deseo. Le hice caso. No te voy a contar lo que pedí. Algo te imaginarás.


  Vas a decir que estoy loca, pero a veces siento que sos vos la que escribe. La que no me deja dormir. La que me despierta de madrugada. La que mueve mis dedos veloces sobre el teclado. Estamos conectadas. Te ocupaste cada día de unirnos como familia y lo seguís haciendo.


  Ahora que no estás por acá, revolviendo tu ropero encontramos dos cosas. Una bolsa de veinte kilos de azúcar que guardaba Yervant por si venían las «malas épocas», para tener reservas, como lo hacía en Aintab. Y tu portadocumentos colorado. Allí estaban guardadas, prolijamente, todas las cartas que te mandó papá desde Estados Unidos durante dos años. Más de cincuenta sobres con tres hojas como mínimo cada uno. Alicia me los dio para que los llevara a casa. Soy la única en la familia que leyó las cartas, hasta ahora. Al principio, te confieso, no pude hacerlo. Solo las clasifiqué y encarpeté. Dormí durante meses con la montaña de papeles de avión en mi mesa de luz, sin poder tocarla. Cuando intentaba y miraba un par de líneas al azar, lloraba. Soñaba con papá. Él tenía 25 años cuando te escribía, diez años antes de que yo naciera. De puño y letra, con tinta verde, me sorprendió cómo te hablaba. Parecía que estaba al lado mío, conversando de nuevo. Me impresionó también que, aun mucho antes de tenerme, era la misma persona que conocí, con sus rutinas, su fanatismo por la cocina, su pasión por el diseño, su carácter podrido, su nostalgia tanguera, su humor, su afición por el detalle y la prolijidad, su amor por los placeres sencillos y cotidianos. Gracias, abuela, por regalarme este tesoro, por haber conservado todas las cartas.


  Antes de ponerle el punto final a tu novela, volví a ver Los unos y los otros. Me había propuesto hacerlo cuando empecé a escribir, pero igual que las cartas, la película estuvo en mi mesa de luz durante mucho tiempo. Nunca encontraba el momento. Siempre aparecía alguna excusa. Ahora que conozco tu película entera, entiendo por qué llorabas aquel día en el cine. Me hubiera gustado estar con vos. Darte la mano en la escena del tren. Siempre pienso que cuando la tristeza es grande, solo las cosas bellas tienen sentido. De la película, robé las líneas de Willa Cather, que usé como epígrafe para encabezar tu historia. También tomé prestado el poema que un soldado le dedica a su amada antes de partir a la guerra. Son los versos de Constantin Simonov:


  
    Espérame.


    Espérame y yo volveré


    pero espérame mucho.


    Espérame cuando las tristes lluvias lleguen


    y cuando el calor llegue, no dejes de esperar.


    Espérame cuando ya nadie espere


    y el ayer se haya olvidado ya.


    Espérame aun cuando de lejos


    mis cartas no lleguen más.


    Espérame cuando ya todos


    se cansen juntos de esperar.


    […]


    No comprenderán jamás


    los que jamás han esperado


    cómo tú del fuego me salvaste


    de cómo he sobrevivido


    lo sabremos solo tú y yo.


    Es que sencillamente me esperaste


    como nunca nadie me esperó.

  


  Fue lo que vos hiciste. Esperar. Sin decirlo, sin hablar, esperaste. La familia volvió a nacer. Tu amor nos refundó. Al final, tomé coraje y miré por segunda vez Los unos y los otros. En esa plataforma circular, bajo las luces de la torre Eiffel, Jorge Donn hechiza con su interpretación del Bolero de Ravel. La violinista que para salvar a su bebé lo dejó ir por un hueco de un tren que iba a Auschwitz, lo mira desde la platea. Está sentada junto a su hijo. Pudieron reencontrarse después de veintiocho años. Donn baila a beneficio de la Cruz Roja y de Unicef. Baila para ellos. Baila para vos. Baila para nosotras.


  Algunos sentidos, sentimientos y pasiones aparecen muy claros desde que somos chicos. A veces uno se aleja, piensa que los olvida, pero regresan. Simplemente están. Nunca se fueron. El olor de una comida recién hecha. La alegría en cada movimiento del cuerpo. Una sonrisa que nos hizo cambiar de opinión. Una canción que hace retroceder los relojes. Un abrazo esperado. Una emoción que viene de lejos. Un sabor que nos reconcilia con el primer amor.


  Te vi en ese cine. Te veo ahora. Veo tu magia. Escucho tu risa. Veo tu Donn. Tus cejas levantadas. Tus manos abiertas y libres. Tu energía. Tu fuerza creativa. Tu silencio. Tu compasión.


  Siempre pensé que encontrarle un sentido al sufrimiento y al dolor sería la llave para entender por qué vivimos. Nunca imaginé que esa respuesta encerraba mi ADN y el tuyo. Siento que esos genes se unen. Lloran y ríen. Aplauden y bailan. Cierran un círculo.


  Está amaneciendo. Quizá camines con papá en una de esas estrellas que se guardan para volver. Seguro andarán mirando libros de arte o de poesía. Sonriendo. Presentes con el alma entera y brillante. Leyendo estas líneas, tal vez.


  Gracias por este viaje, abuela. Vivís en mi corazón por siempre.
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